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En la noche brilla tu luz. 
De dónde, no lo sé. 
Tan cerca parece y tan lejos. 
Cómo te llamas, no lo sé. 
Lo que quiera que seas: 
luce, pequeña estrella 
 
(Según una vieja canción infantil de Irlanda). 
 
 



Primera parte: 

 

Momo y sus amigos 
 

 
 

II  

UUnnaa  cciiuuddaadd  ggrraannddee  yy  uunnaa  nniiññaa  ppeeqquueeññaa  
 
 
 
En los viejos, viejos tiempos cuando los hombres hablaban 
todavía muchas otras lenguas, ya había en los países 
ciudades grandes y suntuosas. Se alzaban allí los palacios 
de reyes y emperadores, había en ellas calles anchas, 
callejas estrechas y callejuelas intrincadas, magníficos 
templos con estatuas de oro y mármol dedicadas a los dioses; 
había mercados multicolores, donde se ofrecían mercaderías 
de todos los países, y plazas amplias donde la gente se 
reunía para comentar las novedades y hacer o escuchar 
discursos. Sobre todo, había allí grandes teatros. Tenían el 
aspecto de nuestros circos actuales, sólo que estaban hechos 
totalmente de sillares de piedra. Las filas de asientos para 
los espectadores estaban escalonadas como en un gran embudo. 
Vistos desde arriba, algunos de estos edificios eran 
totalmente redondos, otros más ovalados y algunos hacían un 
ancho semicírculo. Se les llamaba anfiteatros. 
 
Había algunos que eran tan grandes como un campo de fútbol y 
otros más pequeños, en los que sólo cabían unos cientos de 
espectadores. Algunos eran muy suntuosos, adornados con 
columnas y estatuas, y otros eran sencillos, sin decoración. 
Esos anfiteatros no tenían tejado, todo se hacía al aire 
libre. Por eso, en los teatros suntuosos se tendían sobre 
las filas de asientos tapices bordados de oro, para proteger 
al público del ardor del sol o de un chaparrón repentino. En 
los teatros más humildes cumplían la misma función cañizos 
de mimbre o paja. En una palabra: los teatros eran tal como 



la gente se los podía permitir. Pero todos querían tener 
uno, porque eran oyentes y mirones apasionados. 
 
Y cuando escuchaban los acontecimientos conmovedores o 
cómicos que se representaban en la escena, les parecía que 
la vida representada era, de modo misterioso, más real que 
su vida cotidiana. Y les gustaba contemplar esa otra 
realidad. 
 
Han pasado milenios desde entonces. Las grandes ciudades de 
aquel tiempo han decaído, los templos y palacios se han 
derrumbado. El viento y la lluvia, el frío y el calor han 
limado y excavado las piedras, de los grandes teatros no 
quedan más que ruinas. En los agrietados muros, las cigarras 
cantan su monótona canción y es como si la tierra respirara 
en sueños. 
 
Pero algunas de esas viejas y grandes ciudades siguen 
siendo, en la actualidad, grandes. Claro que la vida en 
ellas es diferente. La gente va en coche o tranvía, tiene 
teléfono y electricidad. Pero por aquí o por allí, entre los 
edificios nuevos, quedan todavía un par de columnas, una 
puerta, un trozo de muralla o incluso un anfiteatro de 
aquellos lejanos días. 
 
En una de esas ciudades transcurrió la historia de Momo. 
 
Fuera, en el extremo sur de esa gran ciudad, allí donde 
comienzan los primeros campos, y las chozas y chabolas son 
cada vez más miserables, quedan, ocultas en un pinar, las 
ruinas de un pequeño anfiteatro. Ni siquiera en los viejos 
tiempos fue uno de los suntuosos; ya por aquel entonces era, 
digamos, un teatro para gente humilde. En nuestros días, es 
decir, en la época en que se inició la historia de Momo, las 
ruinas estaban casi olvidadas. Sólo unos pocos catedráticos 
de arqueología sabían que existían, pero no se ocupaban de 
ellas porque ya no había nada que investigar. Tampoco era un 
monumento que se pudiera comparar con los otros que había en 
la gran ciudad. De modo que sólo de vez en cuando se perdían 
por allí unos turistas, saltaban por las filas de asientos, 
cubiertas de hierbas, hacían ruido, hacían alguna foto y se 
iban de nuevo. Entonces volvía el silencio al círculo de 
piedra y las cigarras cantaban la siguiente estrofa de su 
interminable canción que, por lo demás, no se diferenciaba 
en nada de las estrofas anteriores. 
 



En realidad, sólo las gentes de los alrededores conocía el 
curioso edificio redondo. Apacentaban en él sus cabras, los 
niños usaban la plaza redonda para jugar a la pelota y a 
veces se encontraban ahí, de noche, algunas parejitas. 
 
Pero un día corrió la voz entre la gente de que últimamente 
vivía alguien en las ruinas. Se trataba, al parecer, de una 
niña. No lo podían decir exactamente, porque iba vestida de 
un modo muy curioso. Parecía que se llamaba Momo o algo así. 
 
El aspecto externo de Momo ciertamente era un tanto desusado 
y acaso podía asustar algo a la gente que da mucha 
importancia al aseo y al orden. Era pequeña y bastante 
flaca, de modo que ni con la mejor voluntad se podía decir 
si tenía ocho años sólo o ya tenía doce. Tenía el pelo muy 
ensortijado, negro, como la pez, y con todo el aspecto de no 
haberse enfrentado jamás a un peine o unas tijeras. Tenía 
unos ojos muy grandes, muy hermosos y también negros como la 
pez y unos pies del mismo color, pues casi siempre iba 
descalza. Sólo en invierno llevaba zapatos de vez en cuando, 
pero solían ser diferentes, descabalados, y además le 
quedaban demasiado grandes. Eso era porque Momo no poseía 
nada más que lo que encontraba por ahí o lo que le 
regalaban. Su falda estaba hecha de muchos remiendos de 
diferentes colores y le llegaba hasta los tobillos. Encima 
llevaba un chaquetón de hombre, viejo, demasiado grande, 
cuyas mangas se arremangaba alrededor de la muñeca. Momo no 
quería cortarlas porque recordaba, previsoramente, que 
todavía tenía que crecer. Y quién sabe si alguna vez 
volvería a encontrar un chaquetón tan grande, tan práctico y 
con tantos bolsillos. 
 
Debajo del escenario de las ruinas, cubierto de hierba, 
había unas cámaras medio derruidas, a las que se podía 
llegar por un agujero en la pared. Allí se había instalado 
Momo como en su casa. Una tarde llegaron unos cuantos 
hombres y mujeres de los alrededores que trataron de 
interrogarla. Momo los miraba asustada, porque temía que la 
echaran. Pero pronto se dio cuenta de que eran gente amable. 
Ellos también eran pobres y conocían la vida. 
 
—Y bien —dijo uno de los hombres—, parece que te gusta esto. 
 
—Sí —contestó Momo. 
 
—¿Y quieres quedarte aquí? 
 



—Sí, si puedo. 
 
—Pero, ¿no te espera nadie? 
 
—No. 
 
—Quiero decir, ¿no tienes que volver a casa? 
 
—Ésta es mi casa. 
 
—¿De dónde vienes, pequeña? 
 
Momo hizo con la mano un movimiento indefinido, señalando 
algún lugar cualquiera a lo lejos. 
 
—¿Y quiénes son tus padres? —siguió preguntando el hombre. 
 
La niña lo miró perpleja, también a los demás, y se encogió 
un poco de hombros. La gente se miró y suspiró. 
 
—No tengas miedo —siguió el hombre—. No queremos echarte. 
Queremos ayudarte. 
 
Momo asintió muda, no del todo convencida. 
 
—Dices que te llamas Momo, ¿no es así? 
 
—Sí. 
 
—Es un nombre bonito, pero no lo he oído nunca. ¿Quién te ha 
llamado así? 
 
—Yo —dijo Momo. 
 
—¿Tú misma te has llamado así? 
 
—Sí. 
 
—¿Y cuándo naciste? 
 
Momo pensó un rato y dijo, por fin: 
 
—Por lo que puedo recordar, siempre he existido. 
 
—¿Es que no tienes ninguna tía, ningún tío, ninguna abuela, 
ni familia con quien puedas ir? 
 



Momo miró al hombre y calló un rato. Al fin murmuró: 
 
—Ésta es mi casa. 
 
—Bien, bien —dijo el hombre—. Pero todavía eres una niña. 
¿Cuántos años tienes? 
 
—Cien —dijo Momo, como dudosa. 
 
La gente se rió, pues lo consideraba un chiste. 
 
—Bueno, en serio, ¿cuántos años tienes? 
 
—Ciento dos —contestó Momo, un poco más dudosa todavía. 
 
La gente tardó un poco en darse cuenta de que la niña sólo 
conocía un par de números que había oído por ahí, pero que 
no significaban nada, porque nadie le había enseñado a 
contar. 
 
—Escucha —dijo el hombre, después de haber consultado con 
los demás—. ¿Te parece bien que le digamos a la policía que 
estás aquí? Entonces te llevarían a un hospicio, donde 
tendrías comida y una cama y donde podrías aprender a contar 
y a leer y a escribir y muchas cosas más. ¿Qué te parece, 
eh? 
 
—No —murmuró—. No quiero ir allí. Ya estuve allí una vez. 
También había otros niños. Había rejas en las ventanas. 
Había azotes cada día, y muy injustos. Entonces, de noche, 
escalé la pared y me fui. No quiero volver allí. 
 
—Lo entiendo —dijo un hombre viejo, y asintió. Y los demás 
también lo entendían y asintieron. 
 
—Está bien —dijo una mujer—. Pero todavía eres muy pequeña. 
“Alguien” ha de cuidar de ti. 
 
—Yo —contestó Momo aliviada. 
 
—¿Ya sabes hacerlo? —preguntó la mujer. 
 
Momo calló un rato y dijo en voz baja: 
 
—No necesito mucho. 
 



La gente volvió a intercambiar miradas, a suspirar y a 
asentir. 
 
—Sabes, Momo —volvió a tomar la palabra el hombre que había 
hablado primero—, creemos que quizá podrías quedarte con 
alguno de nosotros. Es verdad que todos tenemos poco sitio, 
y la mayor parte ya tenemos un montón de niños que 
alimentar, pero por eso creemos que uno más no importa. ¿Qué 
te parece eso, eh? 
 
—Gracias —dijo Momo, y sonrió por primera vez—. Muchas 
gracias. Pero, ¿por qué no me dejáis vivir aquí? 
 
La gente estuvo discutiendo mucho rato, y al final estuvo de 
acuerdo. Porque aquí, pensaban, Momo podía vivir igual de 
bien que con cualquiera de ellos, y todos juntos cuidarían 
de ella, porque de todos modos sería mucho más fácil hacerlo 
todos juntos que uno solo. 
 
Empezaron en seguida, limpiaron y arreglaron la cámara medio 
derruida en la que vivía Momo todo lo bien que pudieron. Uno 
de ellos, que era albañil, construyó incluso un pequeño 
hogar. También encontraron un tubo de chimenea oxidado. Un 
viejo carpintero construyó con unas cajas una mesa y dos 
sillas. Por fin, las mujeres trajeron una vieja cama de 
hierro fuera de uso, con adornos de madera, un colchón que 
sólo estaba un poco roto y dos mantas. La cueva de piedra 
debajo del escenario se había convertido en una acogedora 
habitación. El albañil, que tenía aptitudes artísticas, 
pintó un bonito cuadro de flores en la pared. Incluso pintó 
el marco y el clavo del que colgaba el cuadro. 
 
Entonces vinieron los niños y los mayores y trajeron la 
comida que les sobraba, uno un pedacito de queso, el otro un 
pedazo de pan, el tercero un poco de fruta y así los demás. 
Y como eran muchos niños, se reunió esa noche en el 
anfiteatro un nutrido grupo e hicieron una pequeña fiesta en 
honor de la instalación de Momo. Fue una fiesta muy 
divertida, como sólo saben celebrarlas la gente modesta. 
 
Así comenzó la amistad entre la pequeña Momo y la gente de 
los alrededores. 



 

IIII  

UUnnaa  ccuuaalliiddaadd  ppooccoo  ccoommúúnn  yy  uunnaa  ppeelleeaa  mmuuyy  ccoommúúnn  
 
 
 
Desde entonces, Momo vivió muy bien, por lo menos eso le 
parecía a ella. Siempre tenía algo que comer, unas veces 
más, otras menos, según fuesen las cosas y según la gente 
pudiera prescindir de ellas. Tenía un techo sobre su cabeza, 
tenía una cama, y, cuando tenía frío, podía encender el 
fuego. Y, lo más importante: tenía muchos y buenos amigos. 
 
Se podía pensar que Momo había tenido mucha suerte al haber 
encontrado gente tan amable, y la propia Momo lo pensaba 
así. Pero también la gente se dio pronto cuenta de que había 
tenido mucha suerte. Necesitaban a Momo, y se preguntaban 
cómo habían podido pasar sin ella antes. Y cuanto más tiempo 
se quedaba con ellos la niña, tanto más imprescindible se 
hacía, tan imprescindible que todos temían que algún día 
pudiera marcharse. 
 
De ahí viene que Momo tuviera muchas visitas. Casi siempre 
se veía a alguien sentado con ella, que le hablaba 
solícitamente. Y el que la necesitaba y no podía ir, la 
mandaba buscar. Y a quien todavía no se había dado cuenta de 
que la necesitaba, le decían los demás: 
 
—¡Vete con Momo! 
 
Estas palabras se convirtieron en una frase hecha entre la 
gente de las cercanías. Igual que se dice: “¡Buena suerte!”, 
o “¡Que aproveche!”, o “¡Y qué sé yo!”, se decía, en toda 
clase de ocasiones: “¡Vete con Momo!”. 
 
Pero, ¿por qué? ¿Es que Momo era tan increíblemente lista 
que tenía un buen consejo para cualquiera? ¿Encontraba 
siempre las palabras apropiadas cuando alguien necesitaba 
consuelo? ¿Sabía hacer juicios sabios y justos? 
 
No; Momo, como cualquier otro niño, no sabía hacer nada de 
todo eso. 
 
Entonces, ¿es que Momo sabía algo que ponía a la gente de 
buen humor? ¿Sabía cantar muy bien? ¿O sabía tocar un 



instrumento? ¿O es que —ya que vivía en una especie de 
circo— sabía bailar o hacer acrobacias? 
 
No, tampoco era eso. 
 
¿Acaso sabía magia? ¿Conocía algún encantamiento con el que 
se pudiera ahuyentar todas las miserias y preocupaciones? 
¿Sabía leer en las líneas de la mano o predecir el futuro de 
cualquier otro modo? 
 
Nada de eso. 
 
Lo que la pequeña Momo sabía hacer como nadie era escuchar. 
Eso no es nada especial, dirá, quizás, algún lector; 
cualquiera sabe escuchar. 
 
Pues eso es un error. Muy pocas personas saben escuchar de 
verdad. Y la manera en que sabía escuchar Momo era única. 
 
Momo sabía escuchar de tal manera que a la gente tonta se le 
ocurrían, de repente, ideas muy inteligentes. No porque 
dijera o preguntara algo que llevara a los demás a pensar 
esas ideas, no; simplemente estaba allí y escuchaba con toda 
su atención y toda simpatía. Mientras tanto miraba al otro 
con sus grandes ojos negros y el otro en cuestión notaba de 
inmediato cómo se le ocurrían pensamientos que nunca hubiera 
creído que estaban en él. 
 
Sabía escuchar de tal manera que la gente perpleja o 
indecisa sabía muy bien, de repente, qué era lo que quería. 
O los tímidos se sentían de súbito muy libres y valerosos. O 
los desgraciados y agobiados se volvían confiados y alegres. 
Y si alguien creía que su vida estaba totalmente perdida y 
que era insignificante y que él mismo no era más que uno 
entre millones, y que no importaba nada y que se podía 
sustituir con la misma facilidad que una maceta rota, iba y 
le contaba todo eso a la pequeña Momo, y le resultaba claro, 
de modo misterioso mientras hablaba, que tal como era sólo 
había uno entre todos los hombres y que, por eso, era 
importante a su manera, para el mundo. 
 
¡Así sabía escuchar Momo! 
 
Una vez fueron a verla al anfiteatro dos hombres que se 
habían peleado a muerte y que ya no se querían hablar, a 
pesar de ser vecinos. Los demás les habían aconsejado que 
fueran a ver a Momo, porque no estaba bien que los vecinos 



vivieran enemistados. Los dos hombres, al principio, se 
habían negado, pero al final habían accedido a 
regañadientes. 
 
Ahí estaban los dos, en el anfiteatro, mudos y hostiles, 
cada uno en un lado de las filas de asientos de piedra, 
mirando sombríos ante sí. 
 
Uno era el albañil que había hecho el hogar y el bonito 
cuadro de flores que había en la “salita” de Momo. Se 
llamaba Nicola y era un tipo fuerte con un mostacho negro e 
hirsuto. El otro se llamaba Nino. Era delgado y siempre 
parecía un poco cansado. Nino era el arrendatario de un 
pequeño establecimiento al borde de la ciudad, en el que por 
lo general sólo había unos pocos viejos que en toda la noche 
no bebían más que un solo vaso de vino y hablaban de sus 
recuerdos. También Nino y su gorda mujer estaban entre los 
amigos de Momo y muchas veces le habían traído cosas buenas 
que comer. 
 
Como Momo se dio cuenta de que los dos estaban enfadados, no 
supo, al principio, con quién sentarse primero. Para no 
ofender a ninguno, se sentó por fin en el borde de piedra de 
la escena a la misma distancia de uno y de otro y miraba 
alternativamente a uno y a otro. Simplemente esperaba a ver 
qué ocurría. Algunas cosas necesitan su tiempo, y tiempo era 
lo único que Momo tenía de sobra. 
 
Después de que los hombres hubieran estado así un buen rato, 
Nicola se levantó de repente y dijo: 
 
—Yo me voy. He demostrado que tenía buena voluntad al venir 
aquí. Pero tú ves, Momo, lo obstinado que es él. ¿A qué 
esperar más? 
 
Y, efectivamente, se volvió para irse. 
 
—Sí, ¡lárgate! —le gritó Nino—. No hacía ninguna falta que 
vinieras. Yo no me reconcilio con un criminal. 
 
Nicola giró en redondo. Su cara estaba roja de ira. 
 
—¿Quién es un criminal? —preguntó en tono amenazador y 
volvió a su sitio—. ¡Repítelo! 
 
—¡Lo repetiré cuantas veces quieras! —gritó Nino—. ¿Tú te 
crees que porque eres grande y fuerte nadie se atreve a 



decirte las verdades a la cara? Yo me atrevo, y te las 
cantaré a ti y a cualquiera que quiera escucharlas. 
Adelante, ven y mátame, como ya dijiste una vez que harías. 
 
—¡Ojalá lo hubiese hecho! —chilló Nicola y apretó los puños—
. Ya ves, Momo, cómo miente y calumnia. Sólo lo agarré una 
vez por el cuello y lo tiré al charco que hay detrás de su 
covacha. Allí no se ahoga ni una rata. —Volviéndose de nuevo 
a Nino, gritó—: Por desgracia vives todavía, como se puede 
ver. 
 
Durante un rato volaron en una y otra dirección los peores 
insultos, y Momo no podía entender de qué iba la cosa y por 
qué estaban tan enfadados los dos. Pero poco a poco fue 
sabiendo que Nicola sólo había cometido aquella salvajada 
porque Nino, antes, le había dado una bofetada delante de 
algunos de sus parroquianos. A eso, por su parte, le había 
antecedido el intento de Nicola de hacer añicos toda la 
vajilla de Nino. 
 
—¡No es verdad! —se defendió amargamente Nicola—. Sólo tiré 
a la pared una sola jarra que, además, ya tenía una grieta. 
 
—Pero la jarra era mía, ¿sabes? —respondió Nino—. Y, además, 
no tienes derecho a eso. 
 
Nicola pensaba que sí tenía derecho a eso, porque Nino lo 
había ofendido en su honor de albañil. 
 
—¿Sabes lo que dijo de mí? —gritó dirigiéndose a Momo—. Dijo 
que yo no era capaz de construir una pared derecha, porque 
estaba borracho día y noche. Que era igual que mi 
tatarabuelo, que había trabajado en la torre inclinada de 
Pisa. 
 
—Pero, Nicola —contestó Nino—, si eso era una broma. 
 
—¡Bonita broma! —protestó Nicola—. No tiene ninguna gracia. 
 
Resultó que Nino sólo había devuelto una broma anterior de 
Nicola. Porque una mañana se había encontrado con que en su 
puerta habían escrito con grandes letras rojas:  
 

VENTEROS Y GATOS, TODOS LATROS. 
 
Y eso, a su vez, no le había hecho ninguna gracia a Nino. 
 



Durante un rato se pelearon, muy en serio, sobre cuál de las 
dos bromas era peor, y volvieron a encolerizarse. Pero de 
repente se quedaron cortados. 
 
Momo los miraba con grandes ojos, y ninguno de los dos podía 
explicarse bien, bien, su mirada. ¿Es que, por dentro, se 
estaba riendo de ellos? ¿O estaba triste? Su cara no se lo 
decía. Pero a los dos hombres les pareció, de repente, que 
se veían a sí mismos en un espejo, y comenzaron a sentir 
verg8enza. 
 
—Bien —dijo Nicola—, puede ser que no debiera haber escrito 
aquello en tu puerta, Nino. No lo hubiera hecho si tú no te 
hubieras negado a servirme un vaso de vino más. Eso iba 
contra la ley, ¿sabes? Porque siempre te he pagado y no 
tenías ninguna razón para tratarme así. 
 
—¡Ya lo creo que la tenía! —contestó Nino—. ¿Es que ya no te 
acuerdas de aquel asunto del san Antonio? ¡Ah, ahora te has 
puesto blanco! Porque me estafaste con todas las de la ley, 
y no tengo por qué aguantártelo. 
 
—¿Que yo te estafé a ti? —gritó Nicola—. ¡Al revés! Tú 
querías engañarme a mí, sólo que no lo conseguiste. 
 
El asunto era el siguiente: en el pequeño establecimiento de 
Nino colgaba de la pared una pequeña imagen de san Antonio. 
Era una foto en color que Nino había recortado una vez de 
una revista. 
 
Un día, Nicola le quiso comprar esa imagen; según decía, 
porque le gustaba mucho. Regateando hábilmente, Nino había 
conseguido que Nicola le diera, a cambio, su vieja radio. 
Nino se creyó muy listo, porque Nicola hacía muy mal 
negocio. Se pusieron de acuerdo. 
 
Pero después resultó que entre la imagen y el marco de 
cartón había un billete de banco, del que Nino no sabía 
nada. De repente era él el que hacía un mal negocio, y eso 
le molestaba. Exigió que Nicola le devolviera el dinero, 
porque éste no formaba parte del trato. Nicola se negó, y 
entonces Nino no le quiso servir nada más. Así había 
comenzado la pelea. 
 
Así que los dos llegaron al principio del asunto que los 
había enemistado, callaron un rato. 
 



Entonces preguntó Nino: 
 
—Dime ahora con toda honradez, Nicola, ¿ya sabías de ese 
dinero antes del cambio o no? 
 
—Claro que sí; si no, no hubiera hecho el cambio. 
 
—Entonces estarás de acuerdo en que me has estafado. 
 
—¿Por qué? ¿En serio que tú no sabías nada de ese dinero? 
 
—No, palabra de honor. 
 
—¡Lo ves! Eras tú quien querías estafarme a mí. Porque, 
¿cómo podías pedirme mi radio a cambio de un trozo de papel 
de periódico? 
 
—¿Y cómo te enteraste tú de lo del dinero? 
 
—Dos noches antes había visto cómo un cliente lo metía allí 
como ofrenda a san Antonio. 
 
Nino se mordió los labios: 
 
—¿Era mucho? 
 
—Ni más ni menos que lo que valía mi radio —contestó Nicola. 
 
—Entonces, toda nuestra pelea —dijo Nino pensativamente— 
solamente es por el san Antonio que recorté de una revista. 
 
Nicola se rascó la cabeza: 
 
—En realidad, sí. Si quieres te lo devuelvo, Nino. 
 
—¡Qué va! —contestó Nino, con mucha dignidad—. Lo que se da 
no se quita. Un apretón de manos vale entre caballeros. 
 
Y de repente, ambos se echaron a reír. Bajaron los escalones 
de piedra, se encontraron en medio de la plazoleta central, 
se abrazaron dándose palmadas en la espalda. Después, ambos 
abrazaron a Momo y le dijeron: 
 
—¡Muchas gracias! 
 



Cuando, al cabo de un rato, se fueron, Momo siguió 
diciéndoles adiós con la mano durante mucho rato. Estaba muy 
contenta de que sus amigos volvieran a estar de buenas. 
 
Otra vez, un chico le trajo su canario, que no quería 
cantar. Eso era una tarea mucho más difícil para Momo. Tuvo 
que estarse escuchándolo toda una semana hasta que por fin 
volvió a cantar y silbar. 
 
Momo escuchaba a todos: a perros y gatos, a grillos y ranas, 
incluso a la lluvia y al viento en los árboles. Y todos le 
hablaban en su propia lengua. 
 
Algunas noches, cuando ya se habían ido a sus casas todos 
sus amigos, se quedaba sola en el gran círculo de piedra del 
viejo teatro sobre el que se alzaba la gran cúpula 
estrellada del cielo y escuchaba el enorme silencio. 
 
Entonces le parecía que estaba en el centro de una gran 
oreja, que escuchaba el universo de estrellas. Y también que 
oía una música callada, pero aun así muy impresionante, que 
le llegaba muy adentro, al alma. 
 
En esas noches solía soñar cosas especialmente hermosas. 
 
Y quien ahora siga creyendo que el escuchar no tiene nada de 
especial, que pruebe, a ver si sabe hacerlo tan bien. 
 
 



 

IIIIII  

UUnnaa  tteemmppeessttaadd  ddee  jjuueeggoo  yy  uunnaa  ttoorrmmeennttaa  ddee  vveerrddaadd  
 
 
 
Se entiende que al escuchar, Momo no hacía ninguna 
diferencia entre adultos y niños. Pero los niños tenían otra 
razón más para que les gustara tanto ir al viejo anfiteatro. 
Desde que Momo estaba allí, sabían jugar como nunca habían 
jugado. No les quedaba ni un solo momento para aburrirse. Y 
eso no se debía a que Momo hiciera buenas sugerencias. No, 
Momo simplemente estaba allí y participaba en el juego. Y 
por eso —no se sabe cómo— los propios niños tenían las 
mejores ideas. Cada día inventaban un juego nuevo, más 
divertido que el anterior. 
 
Una vez, era un día pesado y bochornoso, había unos diez u 
once niños sentados en las gradas de piedra esperando a 
Momo, que se había ido a dar una vuelta, según solía hacer 
alguna vez. El cielo estaba encapotado con unas nubes 
plomizas. Probablemente habría pronto una tormenta. 
 
—Yo me voy a casa —dijo una niña que llevaba un hermanito 
pequeño—. El rayo y el trueno me dan miedo. 
 
—¿Y en casa? —preguntó un niño que llevaba gafas—, ¿es que 
en casa no te dan miedo? 
 
—Sí —dijo la niña. 
 
—Entonces, igual te puedes quedar aquí —respondió el niño. 
 
La niña se encogió de hombros y asintió. Al cabo de un rato 
dijo: 
 
—A lo mejor Momo ni siquiera viene. 
 
—¿Y qué? —se mezcló en la conversación un chico con aspecto 
un tanto descuidado—. Aun así podemos jugar a cualquier 
cosa, sin Momo. 
 
—Bien, pero, ¿a qué? 
 
—No lo sé. A cualquier cosa. 



 
—Cualquier cosa no es nada. ¿Alguien tiene una idea? 
 
—Yo sé una cosa —dijo un chico con una aguda voz de niña—: 
podríamos jugar a que las ruinas son un gran barco, y 
navegamos por mares desconocidos y vivimos aventuras. Yo soy 
el capitán, tú eres el primer oficial, y tú eres un 
investigador, porque es un viaje de exploración, ¿sabéis? Y 
los demás sois marineros. 
 
—Y nosotras, las niñas, ¿qué somos? 
 
—Vosotras sois marineras; se trata de un barco del futuro. 
 
¡Eso es un buen plan! Intentaron jugar, pero no conseguían 
ponerse de acuerdo y el juego no funcionaba. Al rato, todos 
volvían a estar sentados en las gradas y esperaban. 
 
Entonces llegó Momo. 
 
La espuma saltaba furiosa cuando la proa cortaba el agua. El 
buque oceanográfico “Argo” cabeceaba majestuosamente en el 
oleaje mientras avanzaba tranquilamente, a toda máquina, por 
el mar del coral del sur. Nadie recordaba que un barco se 
hubiese atrevido a navegar por estos mares peligrosos, 
llenos de bajíos, arrecifes de coral y monstruos marinos 
desconocidos. Había aquí, sobre todo, lo que llamaban el 
“tifón eterno”, un ciclón que nunca descansaba. Recorría 
incansable esos mares buscando víctimas como si fuera un ser 
vivo, incluso astuto. Su camino era impredecible. Y todo lo 
que caía en las garras de ese huracán no volvía a aparecer 
hasta que quedaba reducido a astillas. 
 
Bien es cierto que la nave expedicionaria “Argo” estaba muy 
bien preparada para un encuentro con el “ciclón andarín”. 
Estaba hecha enteramente de acero especial, azul, elástico e 
irrompible como una espada toledana. Y, merced a un sistema 
de construcción especial, estaba fundido enteramente de una 
pieza, sin ninguna soldadura. 
 
Aún así, es difícil que otro capitán y otra tripulación 
hubieran tenido el valor de exponerse a estos peligros. Pero 
el capitán Gordon tenía mucho valor. Desde el puente de 
mando miraba orgulloso a sus marineros y marineras, todos 
ellos grandes especialistas en sus respectivos campos. 
 



Al lado del capitán estaba su primer oficial, don Melú, un 
lobo de mar de los que quedan pocos; había sobrevivido a 
ciento veintisiete huracanes. 
 
Un poco más atrás, en la toldilla, se podía ver al profesor 
Quadrado, director científico de la expedición, con sus dos 
auxiliares, Mora y Sara, que merced a su prodigiosa memoria 
suplían bibliotecas enteras. Los tres estaban inclinados 
sobre sus instrumentos de precisión y se consultaban en su 
complicada jerga científica. 
 
Un poco más allá estaba, en cuclillas, la bella nativa 
Momosan. De vez en cuando el profesor le preguntaba acerca 
de algún detalle de esos mares y ella le respondía en su 
hermoso dialecto hula, que sólo el profesor entendía. 
 
El objetivo de la expedición era hallar las causas del 
“tifón andarín” y, de ser posible, eliminarlo, para que esos 
mares volvieran a ser navegables para los demás barcos. 
Pero, de momento todo seguía tranquilo, y no había indicio 
de tempestad. 
 
De repente, un grito del vigía arrancó al capitán de sus 
pensamientos. 
 
—¡Capitán! —gritó desde la cofa haciendo bocina con las 
manos—. Si no estoy loco veo ahí delante una isla de 
cristal. 
 
El capitán y don Melú miraron inmediatamente a través de sus 
catalejos. También el profesor Quadrado y sus auxiliares se 
acercaron, interesados. Sólo la bella nativa se quedó 
tranquilamente sentada. Las misteriosas costumbres de su 
pueblo le prohibían mostrar curiosidad. Pronto llegaron a la 
isla de cristal. El profesor bajó del barco por una escala 
de cuerda y pisó el suelo transparente. Éste era enormemente 
resbaladizo y al profesor Quadrado le costaba mucho 
mantenerse en pie. 
 
La isla era totalmente redonda y tenía un diámetro de unos 
veinte metros. Hacia el centro se levantaba como una cúpula. 
Cuando el profesor hubo alcanzado el lugar más alto pudo 
distinguir claramente una luz titilante en su interior. 
 
Comunicó sus observaciones a los demás, que esperaban, 
atentos, apoyados en la borda. 
 



—Según eso —dijo la auxiliar Mora—, debe de tratarse de una 
Cestapuntia briscatesia. 
 
—Puede ser —dijo la auxiliar Sara—, pero también puede ser 
un Códulo leporífero. 
 
El profesor Quadrado se enderezó, se ajustó las gafas y 
gritó hacia el puente: 
 
—En mi opinión, tenemos que vérnoslas con una variedad del 
Comodus intarsicus común. Pero no podremos estar seguros 
hasta no haberlo visto por debajo. 
 
Al instante se echaron al agua tres de las marineras que 
eran, además, submarinistas de fama mundial y que, mientras 
tanto, ya se habían vestido con sus trajes de inmersión. 
 
Durante un rato, no se vieron en la superficie del mar más 
que montones de burbujas, pero de repente sacó la cabeza del 
agua una de las niñas, de nombre Sandra, que gritó con voz 
entrecortada: 
 
—Es una medusa gigante. Las otras dos submarinistas están 
atrapadas entre los tentáculos y no pueden soltarse. Tenemos 
que ayudarlas antes de que sea demasiado tarde. 
 
Dicho esto, volvió a sumergirse. 
 
Inmediatamente se lanzaron al agua cien expertos hombres—
rana a las órdenes del capitán Blanco, conocido por el apodo 
de “el Delfín”. Bajo el agua comenzó un combate increíble, y 
el mar se cubrió de espuma. Pero ni siquiera esos valerosos 
marineros consiguieron librar a las dos chicas de los 
terribles tentáculos. La fuerza de la gigantesca medusa era 
demasiado grande. 
 
—Hay en ese mar alguna cosa —dijo el profesor, con la frente 
arrugada, a sus dos auxiliares— que provoca el gigantismo en 
los seres vivos. Esto es sumamente interesante. 
 
Mientras tanto, el capitán Gordon y su primer oficial don 
Melú, que habían estado conferenciando, habían tomado una 
decisión. 
 
—¡Atrás! —gritó don Melú—. ¡Todo el mundo a bordo! 
Partiremos al monstruo en dos, si no, no podremos librar a 
las dos marineras. “El Delfín” y sus hombres volvieron a 



subir a bordo. El “Argo” retrocedió un poco y se lanzó 
después con toda su potencia avante, hacia la medusa 
gigante. La proa del buque era aguda como una cuchilla de 
afeitar. Cortó la medusa en dos mitades, sin que a bordo se 
notara apenas un pequeño temblor. La maniobra no carecía de 
peligro para las dos submarinistas presas entre los 
tentáculos, pero el primer oficial había calculado su 
posición con la mayor exactitud y pasó por medio de las dos. 
Al instante, los tentáculos del monstruo perdieron toda su 
fuerza y las dos prisioneras pudieron librarse de ellos. 
 
Fueron recibidas jubilosamente a bordo. El profesor Quadrado 
se acercó a las dos muchachas y les dijo: 
 
—Ha sido culpa mía. No debería haberos enviado. Perdonadme 
por haberos puesto en peligro. 
 
—No hay nada que perdonar, profesor —respondió una de las 
chicas con una risa alegre—. Al fin y al cabo nos hemos 
embarcado para eso. 
 
A lo que la otra chica añadió: 
 
—El peligro es nuestra profesión. 
 
Ya no quedaba tiempo para más palabras. Durante los trabajos 
de rescate, el capitán y la tripulación se habían olvidado 
de observar el mar. De modo que sólo ahora, en el último 
instante, se dieron cuenta de que por el horizonte había 
aparecido el “tifón andarín” que se dirigía a toda velocidad 
hacia el “Argo”. 
 
Llegó al barco una primera ola, impresionante, lo alzó en su 
cresta y lo lanzó por una sima acuosa de cincuenta metros de 
profundidad, por lo menos. De haberse tratado de una 
tripulación menos experta y valerosa que la del “Argo”, en 
este primer embate la mitad habría sido arrastrada por la 
borda, mientras que la otra mitad se habría desmayado. Pero 
el capitán Gordon estaba bien plantado sobre el puente de 
mando, como si no hubiera pasado nada, y toda la tripulación 
había aguantado del mismo modo. Sólo la hermosa indígena 
Momosan, no acostumbrada a los peligros del mar, se había 
refugiado en un bote salvavidas. 
 
En pocos segundos se oscureció todo el cielo. El torbellino 
se lanzó, ululante, sobre el barco, al que hacía saltar 



sobre las olas como un corcho. Su furia parecía crecer de 
minuto en minuto por no poder romperlo. 
 
El capitán daba sus órdenes con voz sosegada, y su primer 
oficial las repetía en voz alta. Incluso el profesor 
Quadrado y sus auxiliares seguían junto a sus instrumentos. 
Calculaban dónde debía estar el centro del tifón, pues hacia 
allí tenía que ir el barco. El capitán Gordon admiraba en 
silencio la sangre fría de los científicos que, al fin y al 
cabo, no conocían el mar como él y sus hombres. 
 
El primer rayo cayó sobre el buque de acero, que quedó 
cargado eléctricamente. Hacia cualquier parte que se 
extendiera la mano saltaban chispas. Pero todos, a bordo del 
“Argo”, se habían entrenado durante meses para ello. A nadie 
le importaba ya. 
 
Lo único malo era que las partes más delgadas del barco, 
cables de acero y barras de hierro, se ponían incandescentes 
como el filamento de una bombilla, y eso dificultaba un poco 
el trabajo de la tripulación, aunque todos llevaban guantes 
de amianto. Quiso la suerte que esa incandescencia se 
apagara pronto, porque comenzó a caer una lluvia tal, como 
nadie de a bordo —a excepción de don Melú— había visto 
jamás; una lluvia tan espesa que pronto desplazó todo el 
aire respirable. La tripulación tuvo que ponerse gafas y 
escafandras de submarinista. 
 
Un relámpago sucedía a otro, un trueno a otro. La tempestad 
ululaba. Se levantaban olas enormes y blanca espuma. 
 
El “Argo”, con los motores a toda máquina, avanzaba metro a 
metro contra la fuerza incontenible del tifón. Los 
maquinistas y fogoneros, en el vientre del barco, hacían 
esfuerzos sobrehumanos. Se habían atado con gruesas sogas 
para que los bruscos movimientos del barco no los lanzaran 
hacia las fauces abiertas de las calderas. 
 
Por fin llegaron al centro del tifón. ¡Qué espectáculo se 
les ofreció allí! 
 
Sobre la superficie del mar, liso como un espejo, porque la 
propia fuerza del huracán barría las olas, bailaba un ser 
gigantesco. Se sostenía sobre una pata, se ensanchaba por 
arriba y parecía realmente un trompo del tamaño de una 
montaña. Daba vueltas con tal rapidez, que no se podían 
distinguir los detalles. 



 
—¡Un Sum—sum gomalasticum! —exclamó entusiasmado el profesor 
Quadrado, mientras se sujetaba las gafas, que la lluvia le 
hacía resbalar una y otra vez. 
 
—¿Puede explicarnos esto un poco más? —refunfuñó don Melú—. 
Somos simples marinos y... 
 
—No moleste ahora al profesor con sus observaciones —le 
interrumpió la auxiliar Sara—. Es una ocasión única. Esa 
especie de trompo animal procede, probablemente, de las 
primeras etapas de la evolución. Debe de tener más de mil 
millones de años. Hoy no queda más que una variedad 
microscópica que a veces se encuentra en la salsa de tomate 
y, excepcionalmente, en la tinta verde. Un ejemplar de ese 
tamaño es, seguramente, el único superviviente de su 
especie. 
 
—Pero nosotros estamos aquí —gritó a través del ulular del 
viento el capitán— para eliminar las causas del “tifón 
andarín”. Así que el profesor ha de decirnos cómo se puede 
hacer parar esa cosa. 
 
—No lo sé —dijo el profesor—. La ciencia no ha tenido 
todavía ninguna ocasión de investigarlo. 
 
—Está bien —dijo el capitán—. Primero le dispararemos y ya 
veremos qué pasa. 
 
—Es una pena —se quejó el profesor— disparar sobre el único 
ejemplar de Sum—sum gomalasticum. 
 
Pero el cañón contraficción ya apuntaba al trompo 
gigantesco. 
 
—¡Fuego! —ordenó el capitán. 
 
De la boca del cañón salió una llamarada azul de un 
kilómetro de longitud. No se oyó nada, porque, como todo el 
mundo sabe, el cañón contraficción dispara proteínas. 
 
El proyectil luminoso voló hacia el Sum—sum, pero cayó bajo 
el efecto del trompo, se desvió, dio varias vueltas al 
monstruo y fue arrastrado hacia lo alto, donde desapareció 
entre las negras nubes. 
 



—¡Es inútil! —gritó el capitán Gordon—. Tenemos que 
acercarnos más. 
 
—Es imposible acercarnos más —respondió don Melú—. Las 
máquinas trabajan a toda potencia y lo único que logramos es 
que la tempestad no nos empuje más lejos. 
 
—¿Tiene alguna idea, profesor? —preguntó el capitán. 
 
Pero el profesor se encogió de hombros, al igual que sus 
auxiliares, que tampoco sabían qué aconsejar. Parecía que la 
expedición había fracasado. 
 
En ese momento, alguien tiró de la manga del profesor. Era 
la bella indígena. 
 
—¡Malumba! —dijo con gesto elegante—. Malumba oisitu sono. 
Erbini samba insaltu lolobindra. Cramuna heu beni beni 
sadogau. 
 
—¿Babalu? —preguntó sorprendido el profesor—. ¿Didi maha 
feinosi intu ge doinen malumba? 
 
La bella indígena asintió repetidamente y contestó: 
 
—Dodo um aufu sulamat vafada. 
 
—Oi—oi —respondió el profesor, mientras se acariciaba 
pensativamente el mentón. 
 
—¿Qué es lo que dice? —quiso saber el primer oficial. 
 
—Dice —explicó el profesor— que en su pueblo hay una canción 
antiquísima, con la que se puede hacer dormir al “tifón 
andarín”, si es que alguien se atreve a cantarla. 
 
—¡Qué ridículo! —refunfuñó don Melú—. Una nana para un 
tifón. 
 
—¿Qué opina usted profesor? —preguntó la auxiliar Sara—. ¿Es 
posible una cosa así? 
 
—No hay que tener prejuicios —dijo el profesor—. Muchas 
veces hay un fondo de verdad en las tradiciones de los 
indígenas. Quizá haya unas vibraciones sonoras determinadas 
que tienen alguna influencia sobre el Sum—sum gomalasticum. 
No sabemos nada acerca de sus condiciones de vida. 



 
—No puede perjudicarnos —decidió el capitán—. Tenemos que 
probarlo. Dígale que cante. 
 
El profesor se dirigió a la bella indígena y dijo: 
 
—Malumba didi oisafal huna—huna, ¿vafadu? 
 
Mamosan asintió y comenzó a entonar una cantinela muy 
peculiar que se componía de unas pocas notas que se repetían 
cada vez: 
 
Eni meni allubeni wanna tai susura teni. 
 
Se acompañaba con palmadas y saltaba al compás. 
 
La sencilla melodía y la letra eran fáciles de recordar. 
Poco a poco, otros fueron haciéndole coro, de modo que, 
pronto, toda la tripulación cantaba, batía palmas y saltaba 
al compás. Era un espectáculo bastante sorprendente ver 
cantar y bailar como niños al viejo lobo de mar don Melú y 
al profesor Quadrado. 
 
Y sucedió lo que nadie había creído. El trompo gigantesco 
empezó a dar vueltas más y más lentamente, se paró 
finalmente y comenzó a hundirse. Con el ruido de un trueno 
se cerraron las olas sobre él. La tempestad acabó de 
repente, el cielo se volvió transparente y azul y las olas 
del mar se calmaron. El “Argo” se mecía plácidamente sobre 
las tranquilas aguas como si jamás hubiera existido una 
tormenta. 
 
—¡Hombres! —dijo el capitán Gordon mientras los miraba a la 
cara, uno a uno—. ¡Lo hemos conseguido! —nunca hablaba 
mucho, todos lo sabían; por eso pesaba tanto más el que 
ahora añadiera—: Estoy orgulloso de vosotros. 
 
—Creo —dijo la chica que llevaba a su hermanito— que ha 
llovido de verdad. Yo, por lo menos, estoy calada. 
 
Es verdad que mientras tanto había descargado la tormenta. Y 
sobre todo la niña con su hermanito se sorprendía de que 
había olvidado tener miedo al rayo y al trueno mientras 
había estado en el barco de acero. 
 
Siguieron hablando durante un rato sobre la aventura y se 
explicaban detalles, los unos a los otros, que cada uno 



había visto y vivido para sí. Entonces se separaron para ir 
a casa y secarse. 
 
Sólo había uno que no estaba del todo satisfecho con el 
curso del juego: el niño de las gafas. Al despedirse le dijo 
a Momo: 
 
—En el fondo es una lástima que hayamos hundido el Sum—sum 
gomalasticum. ¡El último ejemplar de su especie! Me hubiera 
gustado poder estudiarlo un poco más de cerca. 
 
Pero en un punto estaban todos de acuerdo: en ningún otro 
lado se podía jugar como con Momo. 



 

IIVV  

UUnn  vviieejjoo  ccaallllaaddoo  yy  uunn  jjoovveenn  ppaarrllaanncchhíínn  
 
 
Aun cuando alguien tiene muchos amigos, suele haber entre 
ellos unos pocos a los que se quiere todavía más que a los 
demás. También en el caso de Momo era así. 
 
Tenía dos grandes amigos que iban a verla cada día y que 
compartían con ella todo lo que tenían. Uno era joven y otro 
viejo. 
 
Momo no habría sabido decir a quién de los dos quería más. 
 
El viejo se llamaba Beppo Barrendero. Seguro que en realidad 
tendría otro apellido, pero como era barrendero de profesión 
y todos le llamaban así, él también decía que ése era su 
nombre. 
 
Beppo Barrendero vivía en una choza que él mismo se había 
construido, cerca del anfiteatro, a base de ladrillos, latas 
y cartón embreado. Era extraordinariamente bajo e iba 
siempre un poco encorvado, por lo que apenas sobrepasaba a 
Momo. Siempre llevaba su gran cabeza, sobre la que se erguía 
un mechón de pelos canosos, un poco torcida, y sobre la 
nariz llevaba unas pequeñas gafas. 
 
Algunos opinaban que a Beppo Barrendero le faltaba algún 
tornillo. Lo decían porque ante las preguntas se limitaba a 
sonreír amablemente y no contestaba. Pensaba. Y cuando creía 
que una respuesta era innecesaria, se callaba. Pero cuando 
la creía necesaria, pensaba sobre ella. A veces tardaba dos 
horas en contestar, pero otras tardaba todo un día. Mientras 
tanto, el otro, claro está, había olvidado qué había 
preguntado, por lo que la respuesta de Beppo le sorprendía. 
 
Sólo Momo sabía esperar tanto y entendía lo que decía. Sabía 
que se tomaba tanto tiempo para no decir nunca nada que no 
fuera verdad. Pues en su opinión, todas las desgracias del 
mundo nacían de las muchas mentiras, las dichas a propósito, 
pero también las involuntarias, causadas por la prisa o la 
imprecisión. 
 



Cada mañana iba, antes del amanecer, en su vieja y 
chirriante bicicleta, hacia el centro de la ciudad, a un 
gran edificio. Allí esperaba, con sus compañeros, en un 
patio, hasta que le daban una escoba y le señalaban una 
calle que tenía que barrer. 
 
A Beppo le gustaban estas horas antes del amanecer, cuando 
la ciudad todavía dormía. Le gustaba su trabajo y lo hacía 
bien. Sabía que era un trabajo muy necesario. 
 
Cuando barría las calles, lo hacía despaciosamente, pero con 
constancia; a cada paso una inspiración y a cada inspiración 
una barrida. Paso—inspiración—barrida. Paso—inspiración—
barrida. De vez en cuando, se paraba un momento y miraba 
pensativamente ante sí. Después proseguía paso—inspiración—
barrida. 
 
Mientras se iba moviendo, con la calle sucia ante sí y la 
limpia detrás, se le ocurrían pensamientos. Pero eran 
pensamientos sin palabras, pensamientos tan difíciles de 
comunicar como un olor del que uno a duras penas se acuerda, 
o como un color que se ha soñado. Después del trabajo, 
cuando se sentaba con Momo, le explicaba sus pensamientos. Y 
como ella le escuchaba a su modo, tan peculiar, su lengua se 
soltaba y hallaba las palabras adecuadas. 
 
—Ves, Momo —le decía, por ejemplo—, las cosas son así: a 
veces tienes ante ti una calle larguísima. Te parece tan 
terriblemente larga, que nunca crees que podrás acabarla. 
 
Miró un rato en silencio a su alrededor; entonces siguió: 
 
—Y entonces te empiezas a dar prisa, cada vez más prisa. 
Cada vez que levantas la vista, ves que la calle no se hace 
más corta. Y te esfuerzas más todavía, empiezas a tener 
miedo, al final estás sin aliento. Y la calle sigue estando 
por delante. Así no se debe hacer. 
 
Pensó durante un rato. Entonces siguió hablando: 
 
—Nunca se ha de pensar en toda la calle de una vez, 
¿entiendes? Sólo hay que pensar en el paso siguiente, en la 
inspiración siguiente, en la siguiente barrida. Nunca nada 
más que en el siguiente. 
 
Volvió a callar y reflexionar, antes de añadir: 
 



—Entonces es divertido; eso es importante, porque entonces 
se hace bien la tarea. Y así ha de ser. 
 
Después de una nueva y larga interrupción, siguió: 
 
—De repente se da uno cuenta de que, paso a paso, se ha 
barrido toda la calle. Uno no se da cuenta cómo ha sido, y 
no se está sin aliento. 
 
Asintió en silencio y dijo, poniendo punto final: 
 
—Eso es importante. 
 
Otra vez se sentó al lado de Momo, callado, y ella vio que 
estaba pensando y que quería decir algo muy especial. De 
repente, él la miró a los ojos y le dijo: 
 
—Nos he reconocido. 
 
Pasó mucho rato antes de que continuara con voz baja: 
 
—Eso ocurre, a veces... a mediodía..., cuando todo duerme en 
el calor... El mundo se vuelve transparente... Como un río, 
¿entiendes?... Se puede ver el fondo. 
 
Asintió y calló un rato, para decir en voz más baja: 
 
—Hay allí otros tiempos, allí al fondo. 
 
Volvió a pensar un buen rato, buscando las palabras 
adecuadas. Pero pareció no encontrarlas, pues de repente 
dijo con voz totalmente normal: 
 
—Hoy estuve barriendo junto a las viejas murallas. Hay allí 
cinco sillares de otro color. Así, ¿entiendes? 
 
Y con el dedo dibujó una gran T en el suelo. La miró con la 
cabeza torcida y, de repente, murmuró: 
 
—Las he reconocido, las piedras. 
 
Después de otra interrupción siguió a empellones: 
 
—Esos eran otros tiempos, cuando se construyó la muralla... 
Trabajaron muchos en ella... Pero había dos, entre ellos, 
que colocaron esos sillares... Era una señal, 
¿comprendes?... La he reconocido. 



 
Se pasó las manos por los ojos. Parecía costarle un gran 
esfuerzo lo que intentaba decir, porque al seguir hablando, 
las palabras salían con esfuerzo: 
 
—Tenían otro aspecto, esos dos, en aquel entonces. 
 
Pero entonces dijo, en tono definitivo y casi colérico. 
 
—Pero nos he reconocido, a ti y mí. ¡Nos he reconocido! 
 
No se le puede tomar a mal a la gente el que sonriera cuando 
oía hablar a Beppo barrendero de ese modo y, a sus espaldas, 
algunos señalaban la sien con el dedo. Pero Momo lo quería y 
guardaba todas sus palabras en su corazón. 
 
El otro amigo de Momo era joven y, en todos los aspectos, lo 
más opuesto a Beppo barrendero. Era un guapo muchacho de 
ojos soñadores, pero una lengua increíble. Siempre estaba 
repleto de bromas y chistes, y sabía reír con tal ligereza, 
que había que reír con él, se quisiera o no. Se llamaba 
Girolamo, pero todos lo llamaban Gigi. 
 
Como al viejo Beppo lo hemos llamado según su profesión, 
haremos lo mismo con Gigi, aunque no tenía ninguna profesión 
precisa. Lo vamos a llamar, pues, Gigi Cicerone. Pero ya 
queda dicho que la de cicerone sólo era una de las muchas 
profesiones que ejercía según la ocasión, y no lo era, ni 
mucho menos, de modo oficial. 
 
El único requisito que tenía para ejercer esa actividad era 
una gorra de plato. Se la ponía en cuanto veía aparecer, de 
tarde en tarde, algún grupo de viajeros que se había perdido 
por ese barrio. Se acercaba a ellos con la cara seria y se 
ofrecía a guiarlos y explicarles todo. Si los forasteros 
estaban de acuerdo, se disparaba y les contaba los cuentos 
de Calleja. Punteaba su relato de acontecimientos, nombres y 
fechas inventados, de tal manera que los pobres oyentes 
quedaban totalmente confusos. Algunos se daban cuenta y se 
marchaban enfadados. Pero la mayoría se lo creía y se lo 
retribuían cuando Gigi pasaba la gorra, al final. 
 
La gente de los alrededores se reía de las invenciones de 
Gigi, pero algunos ponían caras censoras y opinaban que no 
estaba bien que aceptara dinero a cambio de historias que, 
al fin y al cabo, había inventado. 
 



—Eso lo hacen todos los poetas —decía a eso Gigi—. ¿Y acaso 
la gente no ha recibido nada a cambio de su dinero? Yo os 
digo que han recibido exactamente lo que querían. ¿Y qué 
importa que lo que yo cuente esté o no escrito en algún 
libro muy sabio? ¿Quién os dice a vosotros que las historias 
que ponen en los libros sabios no sean inventadas, sólo que 
nadie se acuerda ya? 
 
Otra vez decía: 
 
—¿Quién sabe lo que es cierto y lo que no? ¿Quién puede 
saber lo que ha ocurrido aquí hace mil o dos mil años? ¿Lo 
sabéis vosotros? 
 
—No —reconocían los demás. 
 
—¡Lo veis! —exclamaba Gigi Cicerone—. ¡Cómo podéis decir 
vosotros que las historias que yo cuento no son verdad! 
Puede ser que, casualmente, haya ocurrido tal como yo lo 
cuento. Entonces he dicho la pura verdad. 
 
A eso era difícil oponer nada. Sí, en lo que se refiere a 
locuacidad, Gigi fácilmente podía con todos ellos. 
 
Lamentablemente venían muy pocos forasteros que quisieran 
ver el anfiteatro, por lo que Gigi tenía que practicar otras 
profesiones. Según la ocasión, era guarda de un 
aparcamiento, testigo de boda, paseador de perros, cartero 
de amor, participante en un funeral, traficante de recuerdos 
y muchas otras cosas más. 
 
Pero Gigi soñaba con volverse rico y famoso. Viviría en una 
casa de fábula, rodeada de un parque; comería en platos 
dorados y dormiría sobre almohadas de seda. Y se veía a sí 
mismo en el esplendor de la fama como un sol, cuyos rayos ya 
lo calentaban ahora, en su miseria. 
 
—¡Lo conseguiré! —exclamaba, cuando los otros se reían de 
sus sueños—. Todos os acordaréis de mis palabras. 
 
Pero ni él mismo hubiera podido decir cómo pensaba alcanzar 
la fama. Porque no le atraían demasiado el esfuerzo y el 
trabajo. 
 
—Eso no tiene mérito —le decía a Momo—, así se puede hacer 
rico cualquiera. Míralos, lo que parecen los que han vendido 
la vida y el alma por un poco de bienestar. No, a eso no 



juego yo. Y aunque muchas veces no tenga dinero, ni siquiera 
para pagar una taza de café, Gigi seguirá siendo Gigi. 
 
Se pensaría que era totalmente imposible que dos personas de 
ideas tan diferentes acerca del mundo y la vida, como Gigi 
Cicerone y Beppo Barrendero, se hicieran amigos. Sin 
embargo, así era. Da la casualidad que el único que nunca 
censuraba a Gigi su ligereza era el viejo Beppo. Y por la 
misma casualidad era precisamente el locuaz Gigi el único 
que nunca se reía del sorprendente y viejo Beppo. 
 
Probablemente fuera a causa del modo en que Momo los 
escuchaba a ambos. 
 
Ninguno de los tres intuía que pronto caería una sombra 
sobre su amistad. Y no sólo sobre su amistad, sino sobre 
toda la región; una sombra que crecía y crecía y que ahora 
mismo, oscura y fría, se extendía ya sobre la gran ciudad. 
 
Se trataba de una conquista callada e insensible, que 
avanzaba día a día, y contra la que nadie se resistía, 
porque nadie conseguía darse cuenta de ella. Y los 
conquistadores ¿quiénes eran? 
 
Ni siquiera el viejo Beppo, que se daba cuenta de tantas 
cosas que los demás no veían, observaba los hombres grises 
que recorrían, incansables, la ciudad y parecían estar 
siempre ocupados. Y eso que no eran invisibles. Se les veía, 
y no se les veía. De algún misterioso modo eran capaces de 
pasar desapercibidos, de manera que no se les observaba o se 
volvía a olvidar, en seguida, su aspecto. Así podían operar 
en la clandestinidad, precisamente porque no se ocultaban. Y 
como nadie reparaba en ellos, nadie les preguntaba de dónde 
habían salido y de dónde salían, porque cada día eran más. 
 
Circulaban por las calles en elegantes coches grises, 
entraban en todas las casas, se sentaban en todos los 
restaurantes. Muchas veces hacían anotaciones en sus 
agendas. 
 
Eran unos hombres vestidos con trajes de un color gris 
telaraña. Incluso sus caras parecían ser de ceniza gris. 
Llevaban bombines y fumaban pequeños puros grises. Cada uno 
llevaba siempre un maletín gris plomo. 
 



Tampoco Gigi Cicerone había notado que varias veces alguno 
de esos hombres grises habían estado cerca del anfiteatro y 
habían apuntado muchas cosas en sus agendas. 
 
Sólo Momo había observado que una tarde habían aparecido sus 
oscuras siluetas por el borde superior del anfiteatro. Se 
habían hecho señas los unos a los otros y después se habían 
reunido a discutir. No se había oído nada, pero Momo, de 
repente, había sentido un frío muy especial, como no lo 
había notado nunca antes. No le sirvió de nada que se 
arrebujara más estrechamente en su gran chaquetón, porque no 
era un frío normal. 
 
Después, los hombres grises se habían ido de nuevo y no 
habían vuelto a aparecer. 
 
Esa noche, Momo no había podido oír, como otras veces, la 
música callada y poderosa. Pero al día siguiente, la vida 
había continuado como siempre, y Momo no volvió a pensar en 
los curiosos visitantes. También ella los había olvidado. 



 

VV  

CCuueennttooss  ppaarraa  mmuucchhooss  yy  ccuueennttooss  ppaarraa  uunnaa  
 
 
 
Poco a poco, Momo se había vuelto totalmente imprescindible 
para Gigi Cicerone. En la medida en que se puede afirmar eso 
de un tipo tan inconstante como él, había cobrado un 
profundo cariño por la niña, y hubiera querido llevarla 
consigo a todas partes. 
 
El contar historias era, como ya sabemos, su pasión. Y 
precisamente en este punto se había operado un cambio en él. 
Antes, sus historias habían resultado, de vez en cuando, un 
tanto pobres, no se le ocurría nada interesante, repetía 
algunas cosas o recurría a alguna película que había visto o 
alguna noticia que había leído. Por decirlo así, sus 
historias habían ido a pie, pero desde que conocía a Momo, 
le habían crecido alas. 
 
Especialmente cuando Momo estaba con él y le escuchaba, su 
fantasía florecía como un prado en primavera. Niños y 
mayores se apiñaban a su alrededor. Ahora era capaz de 
contar historias que se estiraban en muchos capítulos a lo 
largo de días y semanas, y nunca se le agotaban las 
ocurrencias. Él mismo, por cierto, también se escuchaba con 
la máxima atención, porque no tenía la más mínima idea de 
adónde le conduciría su fantasía. 
 
Una vez que llegaron unos viajeros que querían visitar el 
anfiteatro (Momo estaba sentada, algo apartada, en las 
gradas de piedra), comenzó del modo siguiente:  
 
¡Estimadas señoras y caballeros! Como acaso todos ustedes 
sepan, la emperatriz Basilisca Agustina emprendió 
incontables guerras para defender su imperio de los 
constantes ataques de los pitos y flautas. Cuando hubo 
sometido una vez más a esos pueblos, estaba tan irritada por 
la incansable molestia que amenazó con exterminar a todos 
los atacantes a menos que su rey Xaxotraxolus le cediera, 
como castigo, su carpa dorada. Pues en aquella época, damas 
y caballeros, las carpas doradas todavía eran desconocidas 
aquí. Pero la emperatriz Basilisca había oído de boca de un 
viajero que el rey Xaxotraxolus poseía un pececito que, en 



cuanto que hubiera acabado de crecer, se convertiría en oro 
puro. Y esa rareza quería poseerla a cualquier precio la 
emperatriz Basilisca. El rey Xaxotraxolus se rió para sus 
adentros. Ocultó debajo de la cama la carpa dorada, que 
efectivamente poseía, e hizo entregar a la emperatriz, en 
una sopera incrustada de diamantes, una ballena pequeñita. 
Bien es cierto que la emperatriz quedó un tanto sorprendida 
por el tamaño del animal, pues se había imaginado la carpa 
dorada un poco más pequeña. Pero pensó que cuanto mayor, 
mejor, pues tanto más oro produciría, al final, el pez. 
Pero, por otro lado, ese pez no parecía dorado, y eso la 
intranquilizaba. Pero el emisario del rey Xaxotraxolus le 
declaró que el pez no se convertiría en oro hasta haber 
acabado de crecer, no antes. Por eso era muy importante que 
no se le estorbara en su crecimiento. Con eso, la emperatriz 
Basilisca se dio por satisfecha. El pececito crecía de día 
en día y consumía enormes cantidades de comida. Pero la 
emperatriz no era pobre y el pez recibía todo lo que podía 
tragar, con lo que se hizo grande y gordo. Pronto la sopera 
se quedó pequeña. _Cuanto mayor, mejor_, dijo la emperatriz 
Basilisca, y lo hizo trasladar a su bañera. Pero al poco 
tiempo ya no cabía tampoco en la bañera. Crecía y crecía. 
Entonces fue trasladado a la piscina imperial. Eso ya era un 
transporte bastante complicado, porque el pez ya pesaba 
tanto como un buey. Uno de los esclavos que tenía que 
arrastrarlo resbaló y la emperatriz lo mandó tirar a los 
leones, porque el pez lo era todo para ella. Todos los días 
se pasaba muchas horas sentada al borde de la piscina y lo 
veía crecer. No pensaba más que en el oro, pues es sabido 
que llevaba una vida muy espléndida y nunca tenía oro 
suficiente. _Cuanto mayor, mejor_, murmuraba para sí. Esa 
frase se convirtió en el lema del imperio y se grabó en 
letras de oro en todos los edificios estatales. Pero, hasta 
la piscina imperial resultó demasiado pequeña para el pez. 
Entonces, Basilisca mandó construir este edificio, cuyas 
ruinas, señoras y señores, tienen ante sí. Era un enorme 
acuario, totalmente circular, lleno hasta el borde de agua, 
en el que el pez, por fin, podía estirarse a gusto. La 
emperatriz, como ya hemos dicho, pasaba día y noche en este 
lugar y esperaba que el pez gigante se convirtiera en oro. 
Ya no se fiaba de nadie, ni de sus esclavos ni de sus 
parientes, y temía que le fueran a robar el pez. De modo que 
ahí estaba, adelgazaba más y más por el miedo y la 
preocupación, no pegaba ojo y vigilaba el pez, que nadaba 
divertido y no pensaba siquiera en convertirse en oro. Y 
Basilisca se despreocupaba más y más de los asuntos del 
gobierno. Eso precisamente habían esperado los pitos y 



flautas. Bajo la dirección de su rey Xaxotraxolus, 
emprendieron una última campaña y conquistaron todo el 
imperio en un paseo militar. No se encontraron con ningún 
soldado y al pueblo tanto le daba quién lo gobernara. Cuando 
la emperatriz Basilisca se enteró, por fin, del asunto, 
pronunció las famosas palabras: _¡Ay de mí! Ojalá..._. El 
resto por desgracia, no ha llegado hasta nosotros. Lo que sí 
se sabe con certeza es que se lanzó a este acuario y se 
ahogó al lado del pez, tumba de todas sus esperanzas. Para 
celebrar la victoria, el rey Xaxotraxolus mandó matar la 
ballena, de modo que todo el pueblo recibió, durante ocho 
días, filete de pescado asado. Así pueden ver, señoras y 
señores, adónde conduce la credulidad. 
 
Con estas palabras concluyó Gigi su relato, y los oyentes 
estaban visiblemente impresionados. Miraban las ruinas con 
todo respeto. Sólo uno de ellos desconfiaba un poco y 
preguntó: 
 
—¿Y cuándo dice que ocurrió todo eso? 
 
Pero Gigi nunca dejaba una pregunta sin contestar y dijo: 
 
—Como todo el mundo sabe, la emperatriz Basilisca fue 
contemporánea del filósofo Sínaca el Viejo. 
 
El desconfiado, claro está, no quería reconocer que no sabía 
cuándo había vivido el filósofo Sínaca el Viejo, por lo que 
sólo dijo: 
 
—Ah, muchas gracias. 
 
Todos los oyentes estaban sumamente satisfechos y decían que 
esa visita realmente había merecido la pena, y que nadie les 
había explicado nunca, tan comprensiblemente, los hechos de 
la historia. Entonces Gigi presentó, modestamente, su gorra, 
y la gente se mostró generosa. Incluso el desconfiado echó 
unas monedas en ella. Además, desde que había llegado Momo, 
Gigi no contaba nunca dos veces la misma historia. Le habría 
resultado demasiado aburrido. Si Momo estaba entre los 
oyentes, le parecía que en su interior se abrían unas 
compuertas por las que fluían más y más ocurrencias, sin que 
tuviera necesidad de parar a pensárselas. 
 
Al contrario: muchas veces tenía que intentar refrenarse, 
para no ir demasiado lejos, como aquella vez, en que dos 
damas americanas, mayores, distinguidas, habían aceptado sus 



servicios. Pues les había dado un buen susto cuando les 
relató lo siguiente:  
Claro está que incluso en su bella y libre América, 
estimadas señoras, sabrán que el cruel tirano Marjencio 
Communo había concebido un plan de cambiar el mundo según 
sus ideas. Pero hiciera lo que hiciera, la gente seguía 
siendo más o menos igual y no se dejaba cambiar. Entonces, 
en su vejez, Marjencio Communo se volvió loco. Como ustedes 
saben, estimadas señoras, en aquel tiempo no había todavía 
psiquiatras que supieran curar esas enfermedades. Con lo que 
había que dejar que los tiranos hicieran el loco como 
quisieran. En su locura, a Marjencio Communo se le ocurrió 
la idea de dejar que el mundo siguiera siendo como quisiera 
y hacerse otro, nuevo, a su gusto. Así que ordenó que se 
construyera un globo que tenía que tener el mismo tamaño que 
la vieja Tierra, y en el que había que reproducir, con toda 
fidelidad, cada detalle: cada casa, cada árbol, todas las 
montañas, ríos y mares. Toda la humanidad fue obligada, bajo 
pena de muerte, a trabajar en la ingente obra. En primer 
lugar, construyeron un pedestal, sobre el que debía apoyarse 
ese globo gigantesco. La ruina de ese pedestal, estimadas 
señoras, es la que tienen ustedes ante sí. Entonces se 
comenzó a construir el propio globo terráqueo, una esfera 
gigantesca, del mismo tamaño que la Tierra. Cuando se acabó 
de construir la esfera, se reprodujo con cuidado todo lo que 
había sobre la Tierra. Claro está que se necesitaba mucho 
material para ese globo terráqueo, y ese material no se 
podía tomar de ningún lado más que de la propia Tierra. Así, 
la Tierra se hacía cada vez más pequeña, mientras el globo 
se hacía mayor. Y cuando se hubo terminado de hacer el nuevo 
mundo, hubo que aprovechar para ello precisamente la última 
piedrecita que quedaba de la Tierra. Claro está que también 
todos los habitantes se habían ido de la vieja Tierra al 
nuevo globo terráqueo, porque la vieja se había acabado. 
Cuando Marjencio Communo se dio cuenta de que todo seguía 
igual que antes, se cubrió la cabeza con la toga y se fue. 
Nadie sabe adónde. Ven ustedes, estimadas señoras, este 
hueco en forma de embudo, que permite distinguir las ruinas 
en la actualidad es el pedestal que se apoyaba en la 
superficie de la vieja Tierra. Así que deben imaginárselo 
todo al revés. 
 
Las dos distinguidas damas de América palidecieron, y una 
preguntó: 
 
—¿Y dónde ha quedado el globo terráqueo? 
 



—Están ustedes en él —contestó Gigi—. El mundo actual, 
señoras mías, es el globo terráqueo. 
 
Las dos damas chillaron horrorizadas y huyeron. Gigi 
presentó en vano la gorra. 
 
Pero lo que más le gustaba a Gigi era contarle cuentos sólo 
a Momo, cuando no escuchaba nadie más. Casi siempre eran 
cuentos que trataban de los propios Gigi y Momo. Y sólo 
estaban destinados a ellos dos y eran totalmente diferentes 
a los que Gigi contaba en otras ocasiones. 
 
Una noche hermosa y cálida, los dos estaban sentados 
callados en los escalones de piedra. En el cielo brillaban 
ya las primeras estrellas y la luna se perfilaba, grande y 
plateada, sobre las siluetas negras de los pinos. 
 
—¿Me cuentas un cuento? —pidió Momo. 
 
—Está bien —dijo Gigi—. ¿De quién? 
 
—De Momo y Girolamo, si puede ser —contestó Momo. 
 
Gigi reflexionó un momento y preguntó: 
 
—¿Y cómo ha de llamarse? 
 
—Quizá... ¿el cuento del espejo mágico? 
 
Gigi asintió, pensativo: 
 
—Eso suena bien. Veamos qué pasa. 
 
Puso un brazo alrededor de los hombros de Momo y comenzó:  
 
Érase una vez una hermosa princesa llamada Momo, que vestía 
de seda y terciopelo y vivía muy por encima del mundo, sobre 
la cima de una montaña, cubierta de nieve, en un castillo de 
cristal. Tenía todo lo que se puede desear, no comía más que 
los manjares más finos y no bebía más que el vino más dulce. 
Dormía sobre almohadas de seda y se sentaba en sillas de 
marfil. Lo tenía todo, pero estaba completamente sola. Todo 
lo que la rodeaba, la servidumbre, las camareras, gatos, 
perros y pájaros e incluso las flores, todo, no eran más que 
reflejos de un espejo. Porque resulta que la princesa Momo 
tenía un espejo mágico grande, redondo y de la más pura 
plata. Lo enviaba cada día y cada noche por todo el mundo. Y 



el gran espejo flotaba sobre países y mares, sobre ciudades 
y campos. La gente que lo veía no se sorprendía, sino que 
decía: _Es la luna_. Y cada vez que el espejo volvía, ponía 
delante de la princesa todos los reflejos que había recogido 
durante su viaje. Los había bonitos y feos, interesantes y 
aburridos, según como salía. La princesa escogía los que le 
gustaban, mientras que los otros los tiraba simplemente a un 
arroyo. Y los reflejos liberados volvían a sus dueños, a 
través del agua, mucho más deprisa de lo que te imaginas. A 
eso se debe que veas tu propia imagen reflejada cuando te 
inclinas sobre un pozo o un charco de agua. A todo esto he 
olvidado decir que la princesa Momo era inmortal. Porque 
nunca se había mirado a sí misma en el espejo mágico. Porque 
quien veía en él su propia imagen, se volvía, por ello, 
mortal. Eso lo sabía muy bien la princesa Momo, y por lo 
tanto no lo hacía. De ese modo vivía con todas sus imágenes, 
jugaba con ellas y estaba bastante contenta. Pero un día, el 
espejo mágico le trajo una imagen que le interesó más que 
todas las otras. Era la imagen de un joven príncipe. Cuando 
lo hubo visto le entró tal nostalgia, que quería llegar 
hasta él como fuera. Pero, ¿cómo? No sabía dónde vivía, ni 
quién era, no sabía ni siquiera cómo se llamaba. Como no 
encontraba otra solución, decidió mirarse por fin en el 
espejo. Porque pensaba: a lo mejor el espejo llevará mi 
imagen hasta el príncipe. Puede que mire casualmente hacia 
el cielo, cuando pase el espejo, y verá mi imagen. Acaso 
siga el camino del espejo y me encuentre aquí. Así que se 
miró largamente en el espejo y lo envió por el mundo con su 
reflejo. Pero así, claro está, se había vuelto mortal. En 
seguida oirás cómo sigue esta historia, pero primero he de 
hablarte del príncipe. Este príncipe se llamaba Girolamo y 
vivía en un reino fabuloso. Todos los que vivían en él 
amaban y admiraban al príncipe. Un buen día, los ministros 
dijeron al príncipe:  
_Majestad, debéis casaros, porque así es como debe ser_. 
 
El príncipe Girolamo no tenía nada que oponer, de modo que 
llegaron al palacio las más bellas señoritas del país, para 
que pudiera elegir una. Todas se habían puesto lo más guapas 
posible, porque todas querían casarse con él. Pero entre las 
muchachas también se había colado en el palacio un hada 
mala, que no tenía en las venas sangre roja y cálida, sino 
sangre verde y fría. Claro que eso no se le notaba, porque 
se había maquillado con mucho cuidado. Cuando el príncipe 
entró en el gran salón dorado del trono, para hacer su 
elección, ella pronunció rápidamente un conjuro, de modo que 
Girolamo no vio a nadie más que ella. Y además le pareció 



tan hermosa, que al momento le preguntó si quería ser su 
esposa. ——Con mucho gusto —dijo el hada mala—, pero pongo 
una condición. ——La cumpliré —respondió Girolamo, 
irreflexivo. ——Está bien —contestó el hada mala, y sonrió 
con tal dulzura, que el desgraciado príncipe casi se marea—, 
durante un año no podrás mirar el flotante espejo de plata. 
Si lo haces, olvidarás al instante todo lo que es tuyo. 
Olvidarás lo que eres en realidad y tendrás que ir al país 
de Hoy, donde nadie te conoce, y allí vivirás como un pobre 
diablo. ¿Estás de acuerdo? ——Si no es más que eso —exclamó 
el príncipe Girolamo—, la condición es fácil. ¿Qué ha 
ocurrido mientras tanto con la princesa Momo? Había esperado 
y esperado, pero el príncipe no había venido. Entonces 
decidió salir a buscarle ella misma. Devolvió la libertad a 
todas las imágenes que tenía a su alrededor. Entonces bajó, 
totalmente sola y en sus suaves zapatillas, desde su palacio 
de cristal, a través de las montañas nevadas, hacia el 
mundo. Recorrió todos los países, hasta que llegó al país de 
Hoy. A estas alturas sus zapatillas estaban gastadas y tenía 
que ir descalza. Pero el espejo mágico con su imagen seguía 
flotando por el cielo. Una noche el príncipe Girolamo estaba 
sentado en el tejado de su palacio dorado y jugaba a las 
damas con el hada de la sangre verde y fría. De repente cayó 
una gota diminuta sobre la mano del príncipe. ——Empieza a 
llover —dijo el hada de la sangre verde. ——No —contestó el 
príncipe—, no puede ser porque no hay ni una sola nube en el 
cielo. Y miró hacia lo alto, directamente al gran espejo 
mágico, plateado, que flotaba allí arriba. Entonces vio la 
imagen de la princesa Momo y observó que lloraba y que una 
de sus lágrimas le había caído sobre la mano. En el mismo 
momento se dio cuenta de que el hada le había engañado, que 
no era hermosa y que en sus venas sólo tenía sangre verde y 
fría. Era a la princesa Momo a la que amaba en verdad. ——
Acabas de romper tu promesa —dijo el hada verde, y su cara 
se crispó hasta parecer la de una serpiente— y ahora has de 
pagarlo. Introdujo sus largos dedos verdes en el pecho de 
Girolamo, que se quedó sentado como paralizado, y le hizo un 
nudo en el corazón. En ese mismo instante olvidó que era el 
príncipe Girolamo. Salió de su palacio y de su reino como un 
ladrón furtivo. Caminó por todo el mundo, hasta que llegó al 
país de Hoy, donde vivió en adelante como un pobre inútil 
desconocido y se llamaba simplemente Gigi. Lo único que 
había llevado consigo era la imagen del espejo mágico que 
desde entonces quedó vacío. Mientras tanto, los vestidos de 
seda y terciopelo de la princesa Momo se habían gastado. 
Ahora llevaba un chaquetón de hombre, viejo, demasiado 
grande, y una falda de remiendos de todos los colores. Y 



vivía en unas ruinas. Aquí se encuentran un buen día. Pero 
la princesa Momo no reconoce al príncipe Girolamo, porque 
ahora es un pobre diablo. Tampoco Gigi reconoció a la 
princesa, porque ya no tenía ningún aspecto de princesa. 
Pero en la desgracia común, los dos se hicieron amigos y se 
consolaban mutuamente. Una noche, cuando volvía a flotar en 
el cielo el espejo mágico, que ahora estaba vacío, Gigi sacó 
del bolsillo la imagen y se la enseñó a Momo. Estaba ya muy 
arrugada y desvaída, pero aún así, la princesa se dio cuenta 
en seguida que se trataba de su propia imagen. Y entonces 
también reconoció, bajo la máscara de pobre diablo, al 
príncipe Girolamo, al que siempre había buscado y por quien 
se había vuelto mortal. Y se lo contó todo. Pero Gigi movió 
triste la cabeza y dijo: ——No puedo entender nada de lo que 
dices, porque tengo un nudo en el corazón y no puedo 
acordarme de nada. 
 
Entonces, la princesa Momo metió la mano en su pecho y 
desató, con toda facilidad, el nudo que tenía en el corazón. 
Y, de repente, el príncipe Girolamo volvió a saber quién 
era. Tomó a la princesa de la mano y se fue con ella muy 
lejos, a su país. 
 
Una vez que Gigi hubo concluido, ambos callaron un ratito; 
después Momo preguntó: 
 
—¿Y después han sido marido y mujer? 
 
—Creo que sí —dijo Gigi—, más tarde. 
 
—¿Y han muerto mientras tanto? 
 
—No —dijo Gigi con decisión—. Eso lo sé exactamente. El 
espejo mágico sólo hacía a alguien mortal, cuando se miraba 
en él a solas. Pero si se miran dos, vuelven a ser 
inmortales. Y eso hicieron estos dos. 
 
La luna se veía grande y plateada sobre los pinos negros y 
hacía brillar misteriosamente las viejas piedras de las 
ruinas. Momo y Gigi estaban sentados en silencio el uno al 
lado del otro y se miraron largamente en ella: sintieron con 
toda claridad que, durante ese instante, ambos eran 
inmortales. 
 
 



 

Segunda parte 

 

Los hombres grises 
 
 

VVII  

LLaa  ccuueennttaa  eessttáá  eeqquuiivvooccaaddaa,,  ppeerroo  ccuuaaddrraa  
 
 
 
Existe una cosa muy misteriosa, pero muy cotidiana. Todo el 
mundo participa de ella, todo el mundo la conoce, pero muy 
pocos se paran a pensar el ella. Casi todos se limitan a 
tomarla como viene, sin hacer preguntas. Esta cosa es el 
tiempo. 
 
Hay calendarios y relojes para medirlo, pero eso significa 
poco, porque todos sabemos que, a veces, una hora puede 
parecernos una eternidad, y otra, en cambio, pasa en un 
instante; depende de lo que hagamos durante esa hora. 
 
Porque el tiempo es vida. Y la vida reside en el corazón. 
 
Y nadie lo sabe tan bien, precisamente, como los hombres 
grises. Nadie sabía apreciar tan bien el valor de una hora, 
de un minuto, de un segundo de vida, incluso, como ellos. 
Claro que lo apreciaban a su manera, como las sanguijuelas 
aprecian la sangre, y así actuaban. 
 
Ellos se habían hecho sus planes con el tiempo de los 
hombres. Eran planes trazados muy cuidadosamente y con gran 
previsión. Lo más importante era que nadie prestara atención 
a sus actividades. Se habían incrustado en la vida de la 
gran ciudad y de sus habitantes sin llamar la atención. Paso 
a paso, sin que nadie se diera cuenta, continuaban su 
invasión y tomaban posesión de los hombres. 
 
Conocían a cualquiera que parecía apto para sus planes mucho 
antes de que éste se diera cuenta. No hacían más que esperar 



el momento adecuado para atraparle. Aunque hicieran todo lo 
posible para que ese momento llegara pronto. 
 
Tomemos, por ejemplo, al señor Fusi, el barbero. Es cierto 
que no se trataba de un peluquero famoso, pero era apreciado 
en su barrio. No era ni pobre ni rico. Su tienda, situada en 
el centro de la ciudad, era pequeña, y ocupaba a un 
aprendiz. 
 
Un día, el señor Fusi estaba a la puerta de su 
establecimiento y esperaba a la clientela. El aprendiz 
libraba aquel día, y el señor Fusi estaba solo. Miraba cómo 
la lluvia caía sobre la calle, pues era un día gris, y 
también en el espíritu del señor Fusi hacía un día plomizo. 
Mi vida va pasando, pensaba, entre el chasquido de las 
tijeras, el parloteo y la espuma de jabón. ¿Qué estoy 
haciendo de mi vida? El día que me muera será como si nunca 
hubiera existido. 
 
A todo eso no hay que creer que el señor Fusi tuviera algo 
que oponer a una charla. Todo lo contrario: le encantaba 
explicar a los clientes, con toda amplitud, sus opiniones, y 
oír lo que ellos pensaban de ellas. Tampoco le molestaba en 
absoluto el chasquido de las tijeras o la espuma de jabón. 
Su trabajo le gustaba mucho y sabía que lo hacía bien. 
Especialmente su habilidad en afeitar a contrapelo bajo la 
barbilla era difícil de superar. Pero hay momentos en que 
uno se olvida de todo eso. Le pasa a todo el mundo. 
 
¡Toda mi vida es un error!, pensaba el señor Fusi.  
 
¿Qué se ha hecho de mí? Un insignificante barbero, eso es 
todo lo que he conseguido ser. Pero si pudiera vivir de 
verdad sería otra cosa distinta. 
 
Claro que el señor Fusi no tenía la menor idea de cómo 
habría de ser eso de vivir de verdad. Sólo se imaginaba algo 
importante, algo muy lujoso, tal como veía en las revistas.  
Pero, pensaba con pesimismo, mi trabajo no me deja tiempo 
para ello. Porque para vivir de verdad hay que tener tiempo. 
Hay que ser libre. Pero yo seguiré toda mi vida preso del 
chasquido de las tijeras, el parloteo y la espuma de jabón. 
 
En ese momento se acercó un coche lujoso, gris, que se 
detuvo exactamente delante de la barbería del señor Fusi. Se 
apeó un señor gris, que entró en el establecimiento. Puso su 
cartera gris en la mesa, delante del espejo, colgó su bombín 



del perchero y, sentándose en el sillón, sacó del bolsillo 
un cuaderno de notas que comenzó a hojear, mientras fumaba 
su pequeño cigarro gris. 
 
El señor Fusi cerró la puerta de la barbería porque le 
pareció que, de repente, hacía mucho frío allí. 
 
—¿En qué puedo servirle? —preguntó trastornado—. ¿Afeitar o 
cortar el pelo? —y en el mismo instante se maldijo por su 
falta de tacto, pues el señor cliente poseía una calva 
reluciente. 
 
—Ni lo uno ni lo otro —dijo el hombre gris, sin sonreír, con 
una voz átona, que podríamos llamar gris ceniza—. Vengo de 
la caja de ahorros de tiempo. Soy el agente Nº XYQ_,384_,2. 
Sabemos que quiere abrir una cuenta de ahorros en nuestra 
entidad. 
 
—Eso me resulta nuevo —contestó el señor Fusi, más 
desconcertado todavía—. Si he de serle franco, no sabía que 
existiera una institución así. 
 
—Pues bien, ahora lo sabe —respondió, tajante, el agente. 
Volvió algunas hojas de su cuaderno y prosiguió—. Usted es 
el señor Fusi, el barbero, ¿no es así? 
 
—Pues sí, ése soy yo —contestó el señor Fusi. 
 
—Entonces no me he equivocado de dirección —dijo el hombre 
gris mientras cerraba su cuaderno de notas—. Es usted 
candidato de nuestra institución. 
 
—¿Cómo, cómo? —preguntó el señor Fusi, sorprendido todavía. 
 
—Verá usted, querido señor Fusi —dijo el agente—, se gasta 
usted la vida entre el chasquido de las tijeras, el parloteo 
y la espuma de jabón. Cuando usted se muera, será como si 
nunca hubiera existido. si tuviera tiempo para vivir de 
verdad, sería otra cosa. Todo lo que necesita es tiempo. 
¿Tengo razón? 
 
—En eso precisamente estaba pensando —murmuró el señor Fusi, 
con un escalofrío, porque a pesar de haber cerrado la 
puerta, cada vez hacía más frío. 
 
—¡Lo ve! —repuso el hombre gris, chupando con satisfacción 
su pequeño cigarro—. Pero, ¿de dónde sacar el tiempo? Hay 



que ahorrarlo. Usted, señor Fusi, gasta el tiempo de modo 
totalmente irresponsable. Se lo demostraré con una pequeña 
cuenta. Un minuto tiene sesenta segundos. Y una hora tiene 
sesenta minutos. ¿Me sigue? 
 
—Claro —dijo el señor Fusi. 
 
El agente Nº XYQ_,384_,2 comenzó a escribir las cifras, con 
un lápiz gris, en el espejo. 
 
—Sesenta por sesenta son tres mil seiscientos. De modo que 
una hora tiene tres mil seiscientos segundos. Un día tiene 
veinticuatro horas, es decir, tres mil seiscientos por 
veinticuatro, lo que da ochenta y seis mil cuatrocientos 
segundos por día. Un año tiene, como sabe todo el mundo, 
trescientos sesenta y cinco días. Lo que nos da treinta y un 
millones quinientos treinta y seis mil segundos por año. O 
trescientos quince millones trescientos sesenta mil segundos 
en diez años. ¿En cuánto estima usted, señor Fusi, la 
duración de su vida? 
 
—Bueno —tartamudeó el señor Fusi, trastornado—, espero 
llegar a los setenta u ochenta años. 
 
—Está bien —prosiguió el hombre gris—, por precaución 
contaremos con setenta años. Eso sería, pues, trescientos 
quince millones trescientos sesenta mil por siete. Lo que da 
dos mil doscientos siete millones quinientos veinte mil 
segundos. 
 
Y escribió esa cifra con grandes números en el espejo: 
2.207.520.000 segundos. 
 
Después la subrayó varias veces y declaró: 
 
—Ésta es, pues, señor Fusi, la fortuna de que dispone. 
 
El señor Fusi tragó saliva y se pasó la mano por la frente. 
La cifra le daba mareos. Nunca había pensado que fuera tan 
rico. 
 
—Sí —dijo el agente, asintiendo con la cabeza, mientras 
volvía a aspirar su pequeño cigarro gris—, es una cifra 
impresionante, ¿verdad? Pero todavía hemos de continuar. 
¿Cuántos años tiene usted, señor Fusi? 
 



—Cuarenta y dos —farfulló éste, mientras de repente se 
sentía tan culpable como si hubiera cometido un desfalco. 
 
—¿Cuántas horas suele dormir usted, de promedio, cada noche? 
—siguió inquiriendo el hombre gris. 
 
—Unas ocho horas —confesó el señor Fusi. 
 
El agente calculó a la velocidad del rayo. El lápiz volaba 
con tal rapidez sobre el espejo, que al señor Fusi se le 
erizaba el cabello. 
 
—Cuarenta y dos años —ocho horas diarias—, eso da 
cuatrocientos cuarenta y un millones quinientos cuatro mil. 
Esa suma podemos darla ya por perdida. ¿Cuánto tiempo tiene 
que sacrificar diariamente para el trabajo, señor Fusi? 
 
—Ocho horas, más o menos, también —reconoció el señor Fusi 
con humildad. 
 
—Entonces hemos de asentar una vez más la misma suma en el 
saldo negativo —prosiguió el agente, inflexible—. Pero 
resulta que también se le gasta algún tiempo debido a la 
necesidad de alimentarse. ¿Cuánto tiempo necesita, en total, 
para todas las comidas del día? 
 
—No lo sé exactamente —dijo el señor Fusi, miedoso—, ¿dos 
horas, quizá? 
 
—Eso me parece demasiado poco —dijo el agente—, pero 
admitámoslo. Eso da, en cuarenta y dos años, el importe de 
ciento diez millones trescientos setenta y seis mil. 
Prosigamos. Vive usted solo con su anciana madre, según 
sabemos. Cada día le dedica a la buena señora una hora 
entera, lo que significa que se sienta con ella y le habla, 
a pesar de que está tan sorda que apenas puede oírle. Eso es 
tiempo perdido: da cincuenta y cinco millones ciento ochenta 
y ocho mil. Además, tiene usted, sin ninguna necesidad, un 
periquito, cuyo cuidado le cuesta, diariamente, un cuarto de 
hora, lo que, al cambio, da trece millones setecientos 
noventa y seis mil. 
 
—Pero... —intervino, suplicante, el señor Fusi. 
 
—¡No me interrumpa! —gruñó el agente, que contaba más 
deprisa cada vez—. Como su madre está impedida, usted, señor 
Fusi, tiene que hacer parte de las tareas de la casa. Tiene 



que ir a hacer la compra, lustrar los zapatos y otras cosas 
molestas. ¿Cuánto tiempo le lleva eso diariamente? 
 
—Acaso una hora, pero... 
 
—Eso da otros cincuenta y cinco millones ciento ochenta y 
ocho mil, que pierde. Sabemos, además, que va una vez a la 
semana al cine, que una vez a la semana canta en un orfeón, 
que tiene un grupo de amigos, con los que se reúne dos veces 
por semana y que a veces incluso lee un libro. En resumen, 
que mata usted el tiempo con actividades inútiles, y eso 
durante unas tres horas diarias, lo que da ciento sesenta y 
cinco millones quinientos sesenta y cuatro mil. ¿No se 
encuentra bien, señor Fusi? 
 
—No —contestó el señor Fusi—, perdone, por favor... 
 
—En seguida acabamos —dijo el hombre gris—. Pero tenemos que 
hablar todavía de un capítulo especial de su vida. Porque 
tiene usted un pequeño secreto... Usted ya sabe... 
 
Al señor Fusi comenzaron a castañetearle los dientes de 
tanto frío que tenía. 
 
—¿Eso también lo sabe? —murmuró, agotado—. Creía que aparte 
de mí y la señorita Daría... 
 
—En nuestro mundo moderno —le interrumpió el agente Nº 
XYQ_,384_,2—, no hay sitio para secretitos. Vea usted las 
cosas con realismo, señor Fusi. Contésteme a una pregunta: 
¿quiere usted casarse con la señorita Daría? 
 
—No —dijo el señor Fusi—, eso no va... 
 
—Precisamente —prosiguió el hombre gris—, porque la señorita 
Daría estará toda su vida encadenada a la silla de ruedas, 
porque tiene paralizadas las piernas. A pesar de eso, usted 
va a verla cada día, durante media hora, para llevarle una 
flor. ¿A qué viene eso? 
 
—Se alegra tanto siempre —contestó el señor Fusi, a punto de 
llorar. 
 
—Pero visto fríamente —repuso el agente—, es tiempo perdido 
para usted. Exactamente veintisiete millones quinientos 
noventa y cuatro mil segundos, hasta ahora. Y si a ello 
añadimos que tiene usted la costumbre de sentarse, cada 



noche, antes de acostarse, junto a la ventana, durante un 
cuarto de hora para reflexionar sobre el día transcurrido, 
podemos restar, una vez más, la suma de trece millones 
setecientos noventa y siete mil. Veamos ahora lo que queda, 
señor Fusi. 
 
En el espejo había ahora la siguiente suma: 
sueño                            441.504.000       segundos  
trabajo                          441.504.000    
alimentación                     110.376.000    
madre                             55.188.000 
periquito                         13.797.000 
compra, etc.                      55.188.000 
amigos, orfeón, etc.              165.564.000 
secreto                           27.594.000   
ventana                           13.797.000 
======================================================= 
        TOTAL                  1.324.512.000 
 
—Esta suma —dijo el hombre gris, mientras golpeaba varias 
veces el espejo con su lápiz, con tal fuerza, que sonaba 
como tiros de revólver—, esta suma es, pues, el tiempo que 
ha perdido hasta ahora, señor Fusi. ¿Qué le parece? 
 
Al señor Fusi no le parecía nada. Se sentó en una silla, en 
un rincón, y se secó la frente con el pañuelo, porque a 
pesar del frío estaba sudando. 
 
El hombre gris asintió, serio. 
 
—Sí, se está dando exacta cuenta —dijo—. Ya es más de la 
mitad de su fortuna inicial, señor Fusi. Pero ahora vamos a 
ver qué le ha quedado de sus cuarenta y dos años. Un año son 
treinta y un millones quinientos treinta y seis mil 
segundos, como sabe. Y eso, multiplicado por cuarenta y dos 
da mil trescientos veinticuatro millones quinientos doce 
mil. 
 
Escribió esa cifra debajo del tiempo perdido: 
 
1.324.512.0009 segundos -1.324.512.000 segundos 
0.000.000.000 segundos 
 
 
 



Se guardó el lápiz e hizo una larga pausa para que la vista 
de la larga serie de ceros hiciera su efecto sobre el señor 
Fusi.  
Éste es, pues, pensaba el señor Fusi, anonadado, el balance 
de toda mi vida hasta ahora. 
 
Estaba tan impresionado por la cuenta, que cuadraba con tal 
precisión, que lo aceptó todo sin contradicción. Y la cuenta 
en sí era correcta. Éste era uno de los trucos con los que 
los hombres grises estafaban a los hombres en mil ocasiones. 
 
—¿No cree usted —retomó la palabra, en tono suave, el agente 
Nº XYQ_384_2-, que no puede seguir con este despilfarro? ¿No 
sería hora, señor Fusi, de empezar a ahorrar? 
 
El señor Fusi asintió, mudo, con los labios morados de frío. 
 
—Si, por ejemplo —proseguía la voz cenicienta del agente 
junto al oído del señor Fusi—, hubiera empezado a ahorrar 
una hora diaria hace veinte años, tendría ahora un saldo de 
veintiséis millones doscientos ochenta mil segundos. De 
ahorrar diariamente dos horas, el saldo, claro está, sería 
doble, es decir, cincuenta y dos millones quinientos sesenta 
mil. Y, por favor, señor Fusi, ¿qué son dos miserables 
horitas a la vista de esta suma? 
 
—¡Nada! —exclamó el señor Fusi—. ¡Una pequeñez! 
 
—Me alegra que se dé usted cuenta —prosiguió el agente—. Y 
si calculamos lo que habría ahorrado, en las mismas 
condiciones, en veinte años más, nos daría la señorial cifra 
de ciento cinco millones ciento veinte mil segundos. Todo 
este capital estaría a su libre disposición al alcanzar los 
sesenta y dos años. 
 
—¡Magnífico! —farfulló el señor Fusi, poniendo ojos como 
platos. 
 
—Espere —prosiguió el hombre gris—, que todavía hay más. 
Nosotros, los de la caja de ahorros de tiempo, no nos 
limitamos a guardarle el tiempo que usted ha ahorrado, sino 
que le pagamos intereses. Lo que significa que, en realidad, 
tendría usted mucho más. 
 
—¿Cuánto más? —preguntó el señor Fusi, sin aliento. 
 



—Eso dependerá de usted —aclaró el agente—, según la 
cantidad que ahorrara y el plazo en que dejara fijos sus 
ahorros. 
 
—¿Plazo fijo? —se informó el señor Fusi—. ¿Qué significa 
eso? 
 
—Es muy sencillo —dijo el hombre gris—. Si usted no nos 
exige la devolución del tiempo ahorrado antes de cinco años, 
nosotros se lo doblamos. Su fortuna, pues, se dobla cada 
cinco años, ¿entiende? A los diez años sería cuatro veces la 
suma original, a los quince años ocho veces y así 
sucesivamente. Si hubiera empezado a ahorrar sólo dos horas 
diarias hace veinte años, a los sesenta y dos años, es 
decir, después de un total de cuarenta años, dispondría del 
tiempo ahorrado hasta entonces por usted multiplicado por 
doscientos cincuenta y seis. Serían veintiséis mil 
novecientos diez millones setecientos veinte mil. 
 
Tomó una vez más su lápiz gris y escribió también esa cifra 
en el espejo: 
 
(6.910.7(0.000 segundos 
 
—Como puede ver usted, señor Fusi —dijo entonces, mientras 
sonreía por primera vez—, sería más del décuplo de todo el 
tiempo de su vida original. Y eso ahorrando sólo dos horas 
diarias. Piense si no merece la pena esta oferta. 
 
—¡Y tanto! —dijo el señor Fusi agotado—. Sin duda que sí. 
Soy un infeliz por no haber empezado a ahorrar hace tiempo. 
Ahora me doy cuenta, y he de confesar que estoy desesperado. 
 
—Para eso no hay ningún motivo —dijo el hombre gris con 
suavidad—. Nunca es demasiado tarde. Si usted quiere, puede 
empezar hoy mismo. Verá usted que merece la pena. 
 
—¡Y tanto que quiero! —gritó el señor Fusi—. ¿Qué he de 
hacer? 
 
—Querido amigo —contestó el agente, alzando las cejas—, 
usted sabrá cómo se ahorra tiempo. Se trata, simplemente, de 
trabajar más deprisa, y dejar de lado todo lo inútil. En 
lugar de media hora, dedique un cuarto de hora a cada 
cliente. Evite las charlas innecesarias. La hora que pasa 
con su madre la reduce a media. Lo mejor sería que la dejara 
en un buen asilo, pero barato, donde cuidaran de ella, y con 



eso ya habrá ahorrado una hora. Quítese de encima el 
periquito. No visite a la señorita Daría más que una vez 
cada quince días, si es que no puede dejarlo del todo. Deje 
el cuarto de hora diario de reflexión, no pierda su tiempo 
precioso en cantar, leer, o con sus supuestos amigos. Por lo 
demás, le recomiendo que cuelgue en su barbería un buen 
reloj, muy exacto, para poder controlar mejor el trabajo de 
su aprendiz. 
 
—Está bien —dijo el señor Fusi—, puedo hacer todo eso. Pero, 
¿qué haré con el tiempo que me sobre? ¿Tengo que 
depositarlo? ¿Dónde? ¿O tengo que guardarlo? ¿Cómo funciona 
todo eso? 
 
—No se preocupe —dijo el hombre gris, mientras sonreía por 
segunda vez—. De eso nos ocupamos nosotros. Puede estar 
usted seguro de que no se perderá nada del tiempo que usted 
ahorre. Ya se dará cuenta de que no le sobra nada. 
 
—Está bien —respondió el señor Fusi, anonadado—, me fío de 
ustedes. 
 
—Hágalo tranquilo, querido amigo —dijo el agente, mientras 
se levantaba—. Puedo darle, pues, la bienvenida a la gran 
comunidad de los ahorradores de tiempo. Ahora también usted, 
señor Fusi, es un hombre realmente moderno y progresista. 
¡Le felicito! 
 
Con estas palabras tomó el sombrero y la cartera. 
 
—¡Un momento, por favor! —le llamó el señor Fusi—. ¿No 
tenemos que firmar algún contrato? ¿No me da algún papel? 
 
El agente Nº XYQ_,384_,2 se volvió, en la puerta, y miró al 
señor Fusi con cierta desgana. 
 
—¿Para qué? —preguntó—. El ahorro de tiempo no se puede 
comparar con ningún otro tipo de ahorro. Es una cuestión de 
confianza absoluta por ambas partes. A nosotros nos basta su 
asentimiento. Es irrevocable. Nosotros nos ocupamos de sus 
ahorros. Cuánto va a ahorrar es cosa suya. No le obligamos a 
nada. Usted lo pase bien, señor Fusi. 
 
Con estas palabras, el agente se montó en su elegante coche 
y salió disparado. 
 



El señor Fusi le siguió con la mirada y se frotó la frente. 
Poco a poco volvía a entrar en calor, pero se sentía 
enfermo. El humo azul del pequeño cigarro del agente siguió 
flotando durante mucho tiempo por la barbería, sin querer 
disolverse. 
 
Sólo cuando el humo hubo desaparecido, comenzó a sentirse 
mejor el señor Fusi. Pero del mismo modo que desaparecía el 
humo, palidecían también las cifras del espejo. Y cuando se 
borraron del todo, se borró también de la memoria del señor 
Fusi el recuerdo de su visitante gris: el recuerdo del 
visitante, no el de la decisión. Ésta la consideró ahora 
como propia. El propósito de ahorrar tiempo para poder 
empezar otra clase de vida en algún momento del futuro se 
había clavado en su alma como un anzuelo. 
 
Y entonces llegó el primer cliente del día. El señor Fusi le 
atendió refunfuñando, dejó de lado todo lo superfluo, se 
estuvo callado, y, efectivamente, en lugar de en media hora 
acabó en veinte minutos. 
 
Lo mismo hizo desde entonces con todos los clientes. Su 
trabajo, hecho de esta manera, no le gustaba nada, pero eso 
ya no importaba. Además del aprendiz, contrató dos oficiales 
y vigilaba que no perdieran ni un solo segundo. Cada 
movimiento se realizaba según un plan de tiempos exactamente 
calculado. En la barbería del señor Fusi colgaba ahora un 
cartel que decía: 
 
“El tiempo ahorrado vale el doble”. 
 
Escribió una cartita breve, objetiva, a la señorita Daría, 
en la que decía que por falta de tiempo no podría ir a 
verla. Vendió su periquito a una pajarería. Envió a su madre 
a un asilo bueno, pero barato, adonde la iba a ver una vez 
al mes. También en todo lo demás siguió los consejos del 
hombre gris, pues los tomaba por decisiones propias. 
 
Cada vez se volvía más nervioso e intranquilo, porque 
ocurría una cosa curiosa: de todo el tiempo que ahorraba, no 
le quedaba nunca nada. Desaparecía de modo misterioso y ya 
no estaba. Al principio de modo apenas sensible, pero 
después más y más, se iban acortando sus días. Antes de que 
se diera cuenta, ya había pasado una semana, un mes, un año, 
y otro. 
 



Como ya no se acordaba de la visita del hombre gris, debería 
haberse preguntado en serio a dónde iba a parar su tiempo. 
Pero esa pregunta nunca se la hacía, al igual que todos los 
demás ahorradores de tiempo. Había caído sobre él una 
especie de obsesión ciega. Y si alguna vez se daba cuenta de 
que sus días se volvían más y más cortos, ahorraba con mayor 
obsesión. 
 
Al igual que al señor Fusi, le ocurría a mucha gente de la 
gran ciudad. Y cada día eran más los que se dedicaban a lo 
que ellos llamaban “ahorrar tiempo”. Y cuantos más eran, más 
los imitaban, e incluso aquellos que en realidad no querían 
hacerlo no tenían más remedio que seguir el juego. 
 
Diariamente se explicaban por radio, televisión y en los 
periódicos las ventajas de nuevos inventos que ahorraban 
tiempo, que un día, regalarían a los hombres la libertad 
para la vida “de verdad”. En las paredes se pegaban carteles 
en los que se veían todas las imágenes posibles de la 
felicidad. Debajo ponía en letras luminosas: 
 
Los ahorradores de tiempo viven mejor Los ahorradores de 
tiempo son dueños del futuro Cambia tu vida: ahorra tiempo 
 
Pero la realidad era muy otra. Es cierto que los ahorradores 
de tiempo iban mejor vestidos que los que vivían cerca del 
viejo anfiteatro. Ganaban más dinero y podían gastar más. 
Pero tenían caras desagradables, cansadas o amargadas y ojos 
antipáticos. Ellos, claro está, desconocían la frase: “¡Ve 
con Momo!” No tenían a nadie que pudiera escucharles y les 
ayudara a volverse listos, amistosos o contentos. Pero 
incluso si hubieran tenido a alguien así es más que dudoso 
que jamás hubieran ido a verle, a menos que se hubiera 
podido resolver la cuestión en cinco minutos. Si no, lo 
habrían considerado tiempo perdido. Según decían, tenían que 
aprovechar incluso los ratos libres, con lo que tenían que 
conseguir como fuera y a toda prisa diversión y relajación. 
 
Así que ya no podían celebrar fiestas de verdad, ni alegres 
ni serias. El soñar se consideraba, entre ellas, casi un 
crimen. Pero lo que más les costaba soportar era el 
silencio. Porque en el silencio les sobrevenía el miedo, 
porque intuían lo que en realidad estaba ocurriendo con su 
vida. Por eso hacían ruido siempre que los amenazaba el 
silencio. Pero está claro que no se trataba de un ruido 
divertido, como el que reina allí donde juegan los niños, 



sino de uno airado y pesimista, que de día en día hacía más 
ruidosa la ciudad. 
 
El que a uno le gustara su trabajo y lo hiciera con amor no 
importaba; al contrario, eso sólo entretenía. Lo único 
importante era que hiciera el máximo trabajo en el mínimo de 
tiempo. 
 
En todos los lugares de trabajo de las grandes fábricas y 
oficinas colgaban carteles que decían: 
 
El tiempo es precioso — no lo pierdas El tiempo es oro — 
ahórralo 
 
Había carteles parecidos en los escritorios de los jefes, 
sobre los sillones de los directores, en las salas de 
consulta de los médicos, en las tiendas, restaurantes y 
almacenes e incluso en las escuelas y parvularios. No se 
libraba nadie. 
 
Al final, incluso la propia ciudad había cambiado más y más 
su aspecto. Los viejos barrios se derribaban y se construían 
casas nuevas en las que se dejaba de lado todo lo que 
parecía superfluo. Se evitaba el esfuerzo de construir las 
casas en función de la gente que tenía que vivir en ellas, 
porque entonces se tendrían que construir muchas casas 
diferentes. Resultaba más barato y, sobre todo, ahorraba 
tiempo, construir las casas todas iguales. 
 
Al norte de la ciudad se extendían ya inmensos barrios 
nuevos. Se alzaban allí, en filas interminables, las casas 
de vecindad de muchos pisos, que se parecían entre sí como 
un huevo a otro. Y como todas las casas eran iguales, 
también las calles eran iguales. Y estas calles monótonas 
crecían y crecían y se extendían hasta el horizonte: un 
desierto de monotonía. Del mismo modo discurría la vida de 
los hombres que vivían en ellas: derechas hasta el 
horizonte. Porque aquí, todo estaba calculado y planificado 
con exactitud, cada centímetro y cada instante. 
 
Nadie se daba cuenta de que, al ahorrar tiempo, en realidad 
ahorraba otra cosa. Nadie quería darse cuenta de que su vida 
se volvía cada vez más pobre, más monótona y más fría. 
 
Los que lo sentían con claridad eran los niños, pues para 
ellos nadie tenía tiempo. 
 



Pero el tiempo es vida, y la vida reside en el corazón. 
 
Y cuanto más ahorraba de esto la gente, menos tenía. 



 

VVIIII  

MMoommoo  bbuussccaa  aa  ssuuss  aammiiggooss  yy  ssee  eennccuueennttrraa  ccoonn  uunn  
eenneemmiiggoo  
 
 
 
—No sé —dijo Momo un día—, me da la impresión de que 
nuestros viejos amigos vienen cada vez menos a verme. A 
algunos hace tiempo que no los he visto. 
 
Gigi Cicerone y Beppo Barrendero estaban sentados a su lado 
en los escalones de piedra cubiertos de hierba, y miraban la 
puesta de sol. 
 
—Sí —opinó Gigi, pensativo—, a mí me ocurre lo mismo. Cada 
vez son menos los que escuchan mis historias. Ya no es como 
antes. Pasa algo. 
 
—Pero, ¿qué? —preguntó Momo. 
 
Gigi se encogió de hombros y borró con saliva, pensativo, 
unas letras que había escrito en una vieja pizarra. El viejo 
Beppo había encontrado la pizarra hacía algunas semanas en 
un cubo de la basura y se la había traído a Momo. Claro que 
ya no era demasiado nueva y tenía una gran raja en el medio, 
pero todavía se podía aprovechar. Desde entonces, Gigi le 
enseñaba a Momo, cada día, cómo se escribía ésta o aquella 
letra. Y como Momo tenía muy buena memoria, a esas alturas 
ya sabía leer bastante bien. Sólo fallaba un poco todavía en 
la escritura. 
 
Beppo Barrendero, que había reflexionado sobre la pregunta 
de Momo, asintió lentamente y dijo: 
 
—Sí, es verdad. Se acerca. En la ciudad está ya en todos 
lados. Ya hace tiempo que vengo observándolo. 
 
—¿El qué? —preguntó Momo. 
 
Beppo pensó un rato, para responder entonces: 
 
—Nada bueno. 
 



Al cabo de otro rato añadió: 
 
—Empieza a hacer frío. 
 
—¡Qué va! —dijo Gigi, y rodeó con su brazo, consolador, los 
hombros de Momo—. Cada vez vienen más niños. 
 
—Precisamente por eso —dijo Beppo—. Precisamente. 
 
—¿Qué quieres decir? —preguntó Momo. 
 
Beppo reflexionó largo rato y contestó, finalmente: 
 
—No vienen por nosotros. Sólo buscan un refugio. 
 
Los tres bajaron la mirada al centro del anfiteatro, 
cubierto de hierba, donde varios niños jugaban a un nuevo 
juego de pelota que se acababan de inventar esa tarde. 
 
Había entre ellos algunos de los viejos amigos de Momo: el 
chico de las gafas, que se llamaba Paolo, la niña María con 
su hermano Dedé, el niño gordo de la voz aguda, cuyo nombre 
era Massimo, y el otro chico, que siempre parecía un poco 
dejado y se llamaba Blanco. Pero había, además, otros niños, 
que hacía pocos días que venían, y un niño más pequeño, que 
hoy había venido por primera vez. Parecía verdad lo que 
había dicho Gigi: cada día eran más. 
 
En el fondo, a Momo le habría gustado poder alegrarse por 
ello. Pero la mayoría de esos niños simplemente no sabían 
jugar. Se limitaban a sentarse, aburridos, y miraban a Momo 
y sus amigos. A veces molestaban, porque sí, y lo 
estropeaban todo. No pocas veces había gritos y peleas. Eso 
no duraba mucho rato, porque la presencia de Momo también 
hacía efecto en estos niños, que pronto empezaban a tener 
sus propias ideas y a jugar con entusiasmo. Pero cada día 
había niños nuevos, que venían incluso de barrios lejanos. 
De modo que todo volvía a empezar de nuevo porque, como es 
sabido, muchas veces basta con un solo aguafiestas para 
estropearlo todo. 
 
Y había una cosa más que Momo no acababa de entender. Había 
empezado hacía muy poco. Cada vez era más frecuente que los 
niños trajeran toda clase de juguetes con los que no se 
podía jugar de verdad, como, por ejemplo, un tanque de mando 
a distancia, que se podía hacer dar vueltas, pero que no 
servía para nada más. O un cohete espacial, que daba vueltas 



alrededor de una torre, pero con el que no se podía hacer 
nada más. O un pequeño robot, que se paseaba con los ojos 
encendidos y giraba la cabeza a uno y otro lado, pero que no 
se podía aprovechar para nada más. 
 
Está claro que eran juguetes muy caros, como nunca los 
habían tenido los amigos de Momo, y no digamos la propia 
Momo. Sobre todo, esas cosas eran tan perfectas hasta el 
menor detalle, que uno no se podía imaginar nada. De modo 
que los niños se sentaban durante horas y miraban atentos y, 
al mismo tiempo aburridos, una de esas cosas que corría por 
ahí, daba vueltas o se paseaba, pero no se les ocurría nada. 
Por eso acababan volviendo a sus viejos juegos, para los que 
les bastaban un par de cajas, un mantel roto o un puñado de 
guijarros. Entonces podían imaginárselo todo. 
 
Había algo que impedía que esa tarde el juego saliera bien. 
Los niños dejaban de jugar uno a uno, hasta que al final 
todos estaban sentados alrededor de Gigi, Beppo y Momo. 
Esperaban que, con un poco de suerte, Gigi comenzara a 
contar una historia. Porque el niño pequeño que hoy había 
venido por primera vez se había traído una radio portátil. 
Estaba sentado un poco aparte de los demás y había puesto el 
aparato a todo volumen. Era una emisión de publicidad. 
 
—¿No podías poner esa tontería un poco más bajo? —preguntó 
el niño un poco dejado, que se llamaba Blanco, en tono 
amenazador. 
 
—No te entiendo —dijo el niño extraño con una mueca—, mi 
radio está demasiado alta. 
 
—¡Bájala en seguida! —dijo Blanco, mientras se levantaba. 
 
El otro niño se puso un tanto pálido, pero contestó, tozudo: 
 
—Ni tú ni nadie tiene que mandarme nada. Puedo poner mi 
radio tan alto como quiera. 
 
—Tiene razón —dijo el viejo Beppo—. No podemos prohibírselo. 
En todo caso se lo podemos pedir. 
 
Blanco volvió a sentarse. 
 
—Que se vaya a otro sitio —dijo, amargado—. Lleva toda la 
tarde estropeando todo. 
 



—Su razón tendrá —contestó Beppo, mientras miraba al niño 
nuevo con amabilidad y atención a través de sus pequeñas 
gafas—. Seguro que la tiene. 
 
El niño nuevo calló. Después de un instante bajó su radio y 
miró a otro lado. 
 
Momo fue hacia él y se sentó, callada, a su lado. El niño 
apagó la radio. 
 
Durante un ratito hubo silencio. 
 
—Cuéntanos algo, Gigi —pidió uno de los niños nuevos. 
 
—¡Sí, por favor! —gritaron los demás—. Un cuento divertido. 
 
—No, una historia de aventuras. 
 
—No, una historia de risa. 
 
Pero Gigi no quería. Era la primera vez que pasaba. 
 
—Preferiría —dijo finalmente— que vosotros me contaseis algo 
a mí, sobre vosotros y vuestras casas, lo que hacéis y por 
qué venís aquí. 
 
Los niños se quedaron callados. Sus caras, de repente, se 
habían puesto tristes. 
 
—Ahora tenemos un coche muy bonito —dijo por fin uno de 
ellos—. El sábado, cuando mi mamá y mi papá tienen tiempo, 
lo lavan. Si he sido bueno, también me dejan ayudarlos. Más 
adelante yo también quiero tener un coche así. 
 
—Yo —dijo una niña pequeña—, yo puedo ir cada día al cine 
sola, si quiero. Allí piensan que estoy bien guardada, 
porque ellos no tienen tiempo para ocuparse de mí. 
 
Después de una breve pausa añadió: 
 
—Pero no quiero estar guardada. Por eso vengo aquí a 
escondidas, y me guardo el dinero. Cuando tenga bastante 
dinero me compraré un billete para ir al país de los siete 
enanitos. 
 
—¡Eres tonta! —dijo otro niño—. Si no existen. 
 



—¡Sí que existen! —dijo, tozuda, la niña—. Lo he visto 
incluso en un folleto de viajes. 
 
—Yo ya tengo once discos de cuentos —dijo un chico pequeño—, 
que puedo escuchar cuantas veces quiera. Antes me contaba 
cuentos mi papá, por la noche, cuando volvía de trabajar. 
Eso sí que era bonito. Pero ahora no está nunca. O está 
cansado y no tiene ganas. 
 
—¿Y tu mamá? —preguntó María. 
 
—También está fuera todo el día. 
 
—Sí —dijo María—, en mi casa pasa igual. Pero por suerte 
tengo a Dedé —y le dio un beso a su hermanito, que estaba 
sobre su falda—. Cuando vuelvo del colegio, caliento la 
comida que nos han dejado. Entonces hago mis deberes. Y 
entonces... —se encogió de hombros—, bueno, entonces nos 
vamos a pasear, hasta que oscurece. Casi siempre venimos 
aquí. 
 
Todos los niños asintieron, porque más o menos les ocurría 
lo mismo a todos. 
 
—En realidad me alegro —dijo Blanco, aunque no parecía nada 
alegre—, de que mis padres no tengan tiempo para mí. Porque 
si no, empiezan a pelearse y me pegan. 
 
De repente se dirigió hacia ellos el niño de la radio y 
dijo: 
 
—Pues a mí me dan mucho más dinero que antes. 
 
—¡Claro! —contestó Blanco—. Lo hacen para librarse de 
nosotros. Ya no nos quieren. Pero tampoco se quieren a sí 
mismos. Nada les gusta ya. Eso creo. 
 
—¡Eso no es verdad! —gritó, airado, el niño nuevo—. Mis 
padres me quieren mucho. No es culpa de ellos que ya no 
tengan tiempo. Por eso me han regalado la radio portátil. Es 
muy cara. Eso es una prueba, ¿no es verdad? 
 
Todos callaron. 
 
Y, de pronto, este niño, que durante toda la tarde había 
sido un aguafiestas, empezó a llorar. Intentó ocultarlo y se 



frotó los ojos con los puños sucios, pero las lágrimas 
corrían en rayas claras por sus mejillas manchadas. 
 
Los demás niños le miraban comprensivamente o miraban al 
suelo. Ahora lo entendían. En realidad, todos estaban en el 
mismo caso. Todos se sentían dejados en la estacada. 
 
—Sí —volvió a decir el viejo Beppo después de un rato—, 
empieza a hacer frío. 
 
—Puede que pronto ya no me dejen venir —dijo Paolo, el niño 
de las gafas. 
 
—¿Y por qué? —preguntó Momo, sorprendida. 
 
—Mis padres dicen —explicó Paolo— que no sois más que 
gandules y vagos que perdéis el tiempo. Y por eso tenéis 
tanto. Y porque hay demasiados como vosotros, los demás 
tienen cada vez menos tiempo. Y yo no tengo que volver por 
aquí, porque si no me volveré como vosotros. 
 
Volvieron a asentir algunos niños, a los que también habían 
dicho ya cosas parecidas. 
 
Gigi miró a los niños de uno en uno. 
 
—¿Acaso creéis eso de nosotros? ¿O por qué venís? 
 
Después de un corto silencio dijo Blanco: 
 
—A mí me da igual. Cuando sea mayor seré un bandido, dice 
siempre mi padre. Yo estoy de vuestro lado. 
 
—¿Ah, sí? —preguntó Gigi, alzando las cejas—. ¿Así que 
vosotros también nos tenéis por vagos y maleantes? 
 
Los niños miraron al suelo, confusos. Finalmente, Paolo miró 
a Beppo a la cara. 
 
—Mis papás no dicen mentiras —dijo en voz baja. Y preguntó, 
en voz más baja todavía—: ¿No lo sois? 
 
Entonces el barrendero se estiró en toda su altura, no 
demasiado grande, levantó tres dedos y dijo: 
 
—Nunca, jamás en mi vida le he hecho perder a nadie ni un 
poquito de tiempo. ¡Lo juro! 



 
—Yo tampoco —añadió Momo. 
 
—Y yo tampoco —dijo Gigi, serio. 
 
Los niños callaron impresionados. Ninguno de ellos dudaba de 
las palabras de los tres amigos. 
 
—Voy a deciros algo más —prosiguió Gigi—. Antes, a la gente 
también le gustaba venir a ver a Momo, para que les 
escuchara. Se encontraban a sí mismos, ¿entendéis lo que 
quiero decir? Pero ahora, eso ya no les importa. Antes, a la 
gente le gustaba venir a escucharme. Se olvidaban de sí 
mismos. Eso tampoco les importa mucho ya. Dicen que ya no 
tienen tiempo para esas cosas. Para vosotros tampoco tienen 
tiempo ya. ¿Os dais cuenta? Resulta curioso ver para qué no 
tienen tiempo ya. 
 
Entrecerró los ojos y asintió con la cabeza. 
 
—Hace poco me encontré en la ciudad con un viejo conocido, 
un barbero. Se llama Fusi. Hacía tiempo que no le veía ya y 
casi no le reconocí, de tan cambiado que estaba, nervioso, 
gruñón. Antes era un tipo agradable, cantaba muy bien y 
tenía sus propias ideas sobre las cosas. Pero, de repente, 
ya no tiene tiempo para ello. El hombre ya no es más que la 
sombra de sí mismo, ya no es Fusi, ¿entendéis? Si sólo fuera 
él, pensaría que se había vuelto un poco loco. Pero 
dondequiera que se mira, se ve gente igual. Y cada vez son 
más. Ahora les toca a nuestros viejos amigos. Me pregunto si 
hay una locura contagiosa. 
 
—Seguro —asintió el viejo Beppo—, tiene que ser una especie 
de contagio. 
 
—Entonces —dijo Momo, asustada— tenemos que ayudar a 
nuestros amigos. 
 
Esa noche estuvieron todos juntos discutiendo mucho rato qué 
podrían hacer. Pero no sabían nada de los hombres grises y 
su incansable actividad. 
 
Durante los días siguientes, Momo se dedicó a buscar a sus 
viejos amigos para saber qué pasaba con ellos y por qué ya 
no iban a verla. 
 



En primer lugar fue a ver a Nicola, el albañil. Conocía bien 
la pequeña buhardilla en la que vivía. Pero no estaba. Los 
demás habitantes de la casa sólo sabían que ahora trabajaba 
en uno de los barrios nuevos, al otro lado de la ciudad, y 
que ganaba un montón de dinero. Pocas veces volvía a casa y, 
cuando volvía, solía ser muy tarde. Con frecuencia no estaba 
del todo sereno y resultaba bastante difícil entenderse con 
él. 
 
Momo decidió esperarle. Se sentó en la escalera, delante de 
la puerta de su habitación. Iba oscureciendo, y Momo se 
durmió. 
 
Debía de ser muy tarde cuando la despertaron unos ruidosos 
pasos vacilantes y un canto turbio. Era Nicola, que oscilaba 
escaleras arriba. Cuando vio a la niña, se paró sorprendido. 
 
—¡Eh, Momo! —dijo, y estaba claro que le turbaba el que lo 
viera en ese estado—. ¿Todavía vives? ¿Qué haces por aquí? 
 
—Te espero a ti. 
 
—¡Mira qué chica! —dijo Nicola, mientras agitaba sonriente 
la cabeza—. Viene aquí, en medio de la noche, para ver a su 
viejo amigo Nicola. Sí, hace tiempo que tenía ganas de ir a 
verte, pero no tenía tiempo para esos asuntos... 
particulares. 
 
Se sentó pesadamente al lado de Momo, en las escaleras. 
 
—No sabes todo lo que está pasando, niña. Ya no es como 
antes. Los tiempos cambian. Allí, donde estoy ahora, se 
trabaja a otro ritmo. De todos los diablos. Cada día 
levantamos un piso entero, uno después de otro. Es distinto 
de antes. Todo está perfectamente organizado, ¿sabes? Hasta 
el último detalle... 
 
Siguió hablando, y Momo le escuchaba atentamente. Cuanto más 
lo hacía, menos entusiasmado hablaba. De repente calló y se 
pasó las callosas manos por la cara. 
 
—No estoy diciendo más que tonterías —dijo, triste, de 
pronto—. Ves, Momo, otra vez he bebido demasiado. Lo 
confieso. Muchas veces bebo demasiado, ahora. Si no, no 
puedo soportarlo. Va contra la conciencia de un albañil 
honrado. Demasiada arena en el mortero, ¿entiendes? Aquello 
aguantará cuatro, cinco años y después se derrumbará con 



sólo que alguien tosa. Chapuzas, no son más que chapuzas. 
Eso no es lo peor. Lo peor son las casas que hacemos. Eso no 
son casas, eso son... eso son... almacenes de gente. Se le 
revuelve a uno el estómago. Pero, ¿a mí que me importa? A mí 
me pagan y ya está. Los tiempos cambian. Antes era 
diferente, y me sentía orgulloso cuando hacíamos un trabajo 
bien hecho. Pero ahora... Algún día, cuando haya ganado 
bastante, dejaré mi trabajo y me dedicaré a otra cosa. 
 
Dejó colgar la cabeza y miró, triste, ante sí. Momo no dijo 
nada, sólo le escuchaba. 
 
—Quizá sería bueno —siguió Nicola al cabo de un ratito— que 
fuera a verte y te lo contara todo. De verdad que debería 
hacerlo. Digamos mañana mismo, ¿vale? ¿O pasado mañana? 
Bueno, ya veré cómo me las arreglo. Pero seguro que iré. ¿De 
acuerdo? 
 
—De acuerdo —contestó Momo contenta. Y entonces se 
separaron, porque ambos estaban muy cansados. 
 
Pero Nicola no fue ni al día siguiente ni al otro. No fue. 
Puede ser que realmente no tuviera tiempo nunca. 
 
A continuación, Momo fue a ver al tabernero Nino y a su 
gorda mujer. La vieja casita, con el encalado sucio por la 
lluvia y el emparrado delante de la puerta, estaba en el 
límite de la ciudad. Como antes, Momo pasó por detrás, por 
la puerta de la cocina. Estaba abierta, de modo que Momo 
pudo oír desde lejos que Nino y su mujer Liliana estaban en 
medio de una agria discusión. Liliana estaba manejando las 
ollas y cacerolas sobre el fogón. Su gorda cara relucía de 
sudor. Nino hablaba, gesticulando mucho, a su mujer. En un 
rincón estaba el bebé en un capazo y lloraba. 
 
Momo se sentó en silencio al lado del bebé. Lo tomó sobre 
sus rodillas y le acunó hasta que se calló. Los esposos 
interrumpieron su discusión y miraron al rincón. 
 
—Ah, Momo, eres tú —dijo Nino con una breve sonrisa—. Qué 
agradable es volver a verte. 
 
—¿Quieres algo de comer? —preguntó Liliana, un tanto brusca. 
 
Momo negó con la cabeza. 
 



—Entonces ¿qué es lo que quieres? —preguntó Nino, nervioso—. 
De verdad que ahora no tenemos tiempo para ti. 
 
—Sólo quería preguntar —contestó Momo, en voz baja— por qué 
hace tanto tiempo que no venís a verme. 
 
—No lo sé —dijo Nino, irritado—. Tenemos otras 
preocupaciones ahora. 
 
—Sí —dijo Liliana, haciendo repiquetear las ollas—, ahora 
tiene otras preocupaciones. ¿Te acuerdas de aquellos viejos, 
Momo, que antes siempre se sentaban en la mesa de la 
esquina? ¡Los ha echado! ¡Los ha echado a la calle! 
 
—¡Eso no es verdad! —se defendió Nino—. Les he pedido, 
amablemente, que se buscaran otra taberna. Como tabernero 
tengo derecho a hacerlo. 
 
—¡El derecho, el derecho! —replicó Liliana, excitada—. No se 
hace una cosa así. Es inhumano y cruel. Sabes exactamente 
que no encontrarán otra taberna. Aquí no molestaban a nadie. 
 
—Claro que no molestaban a nadie —gritó Nino—. Porque no 
venían parroquianos decentes y pagadores mientras estaban 
aquí esos tíos sucios y barbudos. ¿Crees que a la gente le 
gusta ver algo así? Y con el único vaso de vino tinto que 
cada uno de ellos podía permitirse cada noche no podíamos 
ganar nada. Así no hubiéramos llegado a ningún lado. 
 
—Hasta ahora nos las habíamos arreglado bastante bien —
contestó Liliana. 
 
—¡Hasta ahora sí! —contestó Nino con vehemencia—. Pero sabes 
muy bien que no podemos seguir así. El propietario me ha 
subido el alquiler. Tengo que pagar un tercio más que antes. 
Todo sube. ¡De dónde quieres que saque el dinero si 
convierto mi taberna en un asilo para viejos chochos? ¿Por 
qué tengo que cuidar de los demás? A mí tampoco me cuida 
nadie. 
 
La gorda Liliana puso una olla en el fogón con tal 
vehemencia que resonó como un trueno. 
 
—Te voy a decir una cosa —gritó, mientras apoyaba las manos 
en sus anchas caderas—. Entre esos viejos chochos, como tú 
los llamas, está también mi tío Ettore. Y no tolero que 
insultes a nadie de mi familia. Es un hombre bueno y 



honrado, aun cuando no tenga dinero como tus otros 
parroquianos. 
 
—Ettore puede volver —replicó Nino con gesto magnánimo—. Se 
lo dije. Le dije que podía quedarse, si quería. Pero no 
quiso. 
 
—Claro que no quiere, sin sus viejos amigos. ¿Tú qué te 
crees? ¿Acaso ha de quedarse solo, allí en un rincón? 
 
—¿Y qué le voy a hacer? —gritó Nino—. No tengo ganas de 
gastar mi vida como mísero tabernero, sólo por cuidar a tu 
viejo tío Ettore. Yo también quiero ser alguien. ¿Es un 
crimen eso? Quiero darle un poco de movimiento a este local. 
Y no lo hago sólo por mí. También lo hago por ti y por 
nuestro hijo. ¿Es que no puedes entenderlo, Liliana? 
 
—No —dijo Liliana con dureza—, si ha de ser con crueldad, si 
ya empieza así, no. Entonces me iré cualquier día. Haz lo 
que quieras. 
 
Tomó el bebé de brazos de Momo y salió de la cocina. 
 
Nino no dijo nada durante un buen rato. Encendió un 
cigarrillo y le daba vueltas entre los dedos. 
 
Momo le miraba. 
 
—Está bien —dijo finalmente—, eran tipos amables. Me 
gustaban. ¿Sabes Momo?, a mí mismo me sabe mal que... ¿pero 
qué quieres que haga? Los tiempos cambian. 
 
—Puede que Liliana tenga razón —prosiguió al cabo de un 
momento—. Desde que no están los viejos, el local se me hace 
extraño. Frío, ¿entiendes? Ni yo mismo lo aguanto ya. La 
verdad es que no sé qué debo hacer. Todos lo hacen así hoy 
en día. ¿Por qué tengo que ser diferente yo? ¿O crees que 
debo serlo? 
 
Momo asintió imperceptiblemente. 
 
Nino la miró y también asintió. Entonces, ambos sonrieron. 
 
—Qué bien que hayas venido —dijo Nino—. Ya había olvidado lo 
que decíamos antes, en casos como éste: “¡Ve con Momo!” 
Ahora volveré con Liliana. Pasado mañana es nuestro día de 
descanso, e iremos a verte. ¿De acuerdo? 



 
—De acuerdo —contestó Momo. 
 
Después, Nino le dio una bolsa llena de manzanas y naranjas, 
y Momo se fue a su casa. 
 
Y Nino y su gorda mujer efectivamente fueron. También 
llevaron al bebé y una cesta llena de cosas ricas. 
 
—Imagínate, Momo —dijo Liliana, radiante—, Nino ha ido a ver 
al tío Ettore y a los demás viejos, uno a uno, se ha 
disculpado y les ha pedido que vuelvan. 
 
—Sí —dijo Nino Sonriente, mientras se rascaba la oreja—, 
vuelven a estar todos. Supongo que mi taberna no se 
convertirá en gran cosa, pero vuelve a gustarme. 
 
Rió y su mujer dijo: 
 
—Ya sobreviviremos, Nino. 
 
Fue una tarde muy bonita y, cuando al final se fueron, 
prometieron volver pronto. 
 
Y así, Momo fue a ver, uno tras otro, a sus viejos amigos. 
Fue a ver al carpintero, el que una vez le hizo la mesa y 
las sillas de unas cajas. Fue a ver a las mujeres que le 
habían regalado la cama. En resumen, vio a todos a los que 
antes había escuchado, y por ello se habían vuelto sabios, 
decididos o contentos. Todos prometieron volver. Algunos no 
cumplieron su promesa o no pudieron cumplirla, porque no 
tenían tiempo. Pero muchos amigos realmente volvieron, y 
casi volvió a ser como antes. 
 
Sin saberlo, Momo se había cruzado en el camino de los 
hombres grises. Y esto no podían permitirlo. 
 
Poco tiempo después —era una tarde especialmente calurosa— 
Momo encontró una muñeca en las escaleras laterales del 
anfiteatro. 
 
Ya había pasado varias veces que los niños olvidaban y 
dejaban tirado alguno de aquellos juguetes caros, con los 
que no se podía jugar de verdad. Pero Momo no recordaba 
haber visto esa muñeca a ninguno de los niños. Y seguro que 
se hubiera fijado, porque era una muñeca muy especial. 
 



Era casi tan grande como la propia Momo y reproducida con 
tal verismo, que se la hubiera tomado por una persona 
pequeña. Pero no parecía un niño o un bebé, sino una 
damisela elegante o un maniquí de escaparate. Llevaba un 
vestido rojo de falda corta y zapatitos de tacón. 
 
Momo la miraba fascinada. Cuando al cabo de un rato la tocó 
con la mano, la muñeca agitó un par de veces los párpados, 
movió la boca y dijo con voz rara, como si saliera de un 
teléfono: 
 
—Hola. Soy “Bebenín”, la muñeca perfecta. 
 
Momo se retiró asustada, pero entonces contestó, casi sin 
querer. 
 
—Hola; yo soy Momo. 
 
De nuevo, la muñeca movió los labios y dijo: 
 
—Te pertenezco. Por eso te envidian todos. 
 
—No creo que seas mía ——dijo Momo—. Más bien creo que 
alguien te habrá olvidado. 
 
Tomó la muñeca y la levantó. Entonces se movieron de nuevo 
sus labios y dijo: 
 
—Quiero tener más cosas. 
 
—¿Ah, sí? —contestó Momo, y reflexionó—. No sé si tendré 
algo que te vaya bien. Pero espera, que te enseñaré mis 
cosas y podrás decir qué te gusta. 
 
Tomó la muñeca y pasó con ella por el agujero de la pared 
hasta su habitación. De debajo de la cama sacó una caja con 
toda suerte de tesoros y la puso delante de “Bebenín”. 
 
—Toma —dijo—, es todo lo que tengo. Si hay algo que te 
gusta, no tienes más que decirlo. 
 
Y le enseñó una bonita pluma de pájaro, una piedra de muchos 
colores, un botón dorado y un trocito de vidrio de color. 
 
La muñeca no dijo nada y Momo la empujó. 
 
—Hola —sonó la muñeca—. Soy “Bebenín”, la muñeca perfecta. 



 
—Sí —dijo Momo—, ya lo sé. Pero querías escoger algo. Aquí 
tengo una bonita casa de caracol. ¿Te gusta? 
 
—Te pertenezco —contestó la muñeca—. Por eso te envidian 
todos. 
 
—Eso ya lo has dicho —dijo Momo—. Si no quieres ninguna de 
mis cosas, podríamos jugar, ¿vale? 
 
—Quiero tener más cosas —repitió la muñeca. 
 
—No tengo nada más —dijo Momo. Tomó la muñeca y volvió a 
salir al aire libre. Allí sentó a la perfecta “Bebenín” en 
el suelo y se colocó enfrente. 
 
—Vamos a jugar a que vienes de visita —propuso Momo. 
 
—Hola —dijo la muñeca—, soy “Bebenín”, la muñeca perfecta. 
 
—Qué amable de venir a verme —contestó Momo—. ¿De dónde 
viene usted, señora mía? 
 
—Te pertenezco —prosiguió “Bebenín”—. Por eso te envidian 
todos. 
 
—Escucha —dijo Momo—, así no podemos jugar, si siempre dices 
lo mismo. 
 
—Quiero tener más cosas —contestó la muñeca, mientras 
pestañeaba. 
 
Momo lo intentó con otro juego, y cuando éste también 
fracasó, con otro, y otro, y otro más. Pero no salía bien. 
Si la muñeca por lo menos no hubiera dicho nada, Momo habría 
podido contestar por ella, y habría resultado la 
conversación más bonita. Pero precisamente por hablar, 
“Bebenín” impedía cualquier diálogo. 
 
Al cabo de un rato, Momo tuvo una sensación que no había 
sentido nunca antes. Y porque le era completamente nueva, 
tardó en darse cuenta de que era aburrimiento. 
 
Momo no sabía qué hacer. Le habría gustado dejar tirada la 
muñeca perfecta y jugar a otra cosa, pero por alguna razón 
desconocida no podía separarse de ella. 
 



Así que, al final, Momo estaba sentada y miraba fijamente la 
muñeca que, a su vez, miraba a Momo con sus ojos azules, 
vidriosos, como si se hubieran hipnotizado mutuamente. 
 
Momo por fin apartó la vista de la muñeca y se asustó un 
poco. Porque muy cerca había un elegante coche gris ceniza, 
de cuya llegada no se había dado cuenta. Dentro del coche 
había sentado un hombre que llevaba un traje de color 
telaraña, un bombín gris en la cabeza y que fumaba un 
pequeño cigarro gris. También su cara era cenicienta. 
 
El hombre debía haberla observado durante un buen rato, 
porque miró a Momo con una sonrisa. Y aunque esa tarde era 
tan calurosa que el aire ondulaba bajo el sol, Momo de 
repente sintió unos escalofríos. 
 
En esto, el hombre abrió la portezuela del coche, se apeó y 
fue hacia Momo. En la mano llevaba una cartera de color gris 
plomo. 
 
—Qué muñeca tan bonita tienes —dijo con una voz 
sorprendentemente monótona—. Todos tus amiguitos te la 
envidiarán. 
 
Momo sólo se encogió de hombros y se calló. 
 
—Seguro que ha sido muy cara, ¿no? —continuó el hombre gris. 
 
—No lo sé —murmuró Momo con timidez—, la he encontrado. 
 
—¡Qué cosas! —respondió el hombre gris—. Me parece que eres 
muy afortunada. 
 
Momo volvió a callar y se arrebujó más en su chaquetón 
demasiado grande. El frío aumentaba. 
 
—Pero no tengo la impresión —dijo el hombre gris con una 
minúscula sonrisa— de que estés demasiado contenta, pequeña. 
 
Momo agitó un poco la cabeza. Le parecía que de pronto había 
desaparecido toda la alegría del mundo, como si jamás 
hubiera existido. Y todo lo que había tomado por alegría no 
hubieran sido más que imaginaciones. Pero al mismo tiempo 
sintió que algo la avisaba. 
 



—Te he estado observando todo un rato —continuó el hombre 
gris—, y me parece que no sabes cómo hay que jugar con una 
muñeca tan fabulosa. ¿Quieres que te enseñe? 
 
Momo miró sorprendida al hombre y asintió. 
 
—Quiero tener más cosas —sonó de repente la muñeca. 
 
—¿Lo ves, pequeña? —dijo el hombre gris—, ella misma lo está 
diciendo. Con una muñeca tan fabulosa no se puede jugar 
igual que con otra cualquiera, esto está claro. Tampoco está 
hecha para eso. Hay que ofrecerle algo, si uno no quiere 
aburrirse con ella. Fíjate, pequeña. 
 
Fue hacia su coche y abrió el maletero. 
 
—En primer lugar —dijo—, necesita muchos vestidos. Aquí 
tenemos, por ejemplo, un precioso vestido de noche. 
 
Lo sacó del coche y lo tiró hacia Momo. 
 
—Y aquí hay un abrigo de pieles de visón auténtico. Y aquí 
una bata de seda. Y un traje de tenis. Y un equipo de esquí. 
Y un traje de baño. Y un traje de montar. Un pijama. Un 
camisón. Un vestido. Y otro. Y otro. Y otro... 
 
Iba tirando todas estas cosas entre Momo y la muñeca, donde 
poco a poco se formaba una montaña. 
 
—Bueno —dijo, y volvió a sonreír mínimamente—, con esto ya 
podrás jugar un buen rato, ¿no es verdad, pequeña? Pero al 
cabo de unos días también esto se vuelve aburrido, ¿no 
crees? Pues bien, entonces tendrás que tener más cosas para 
tu muñeca. 
 
De nuevo se inclinó sobre el maletero y tiró cosas hacia 
Momo. 
 
—Aquí hay, por ejemplo, un bolso pequeñito de piel de 
serpiente, con un lápiz de labios pequeñito y una polvera de 
verdad, dentro. Aquí hay una pequeña cámara fotográfica. 
Aquí una raqueta de tenis. Aquí un televisor de muñecas, que 
funciona de verdad. Aquí una pulsera, un collar, pendientes, 
un revólver de muñecas, medias de seda, un sombrero de 
plumas, un sombrero de paja, un sombrerito de primavera, 
palos de golf, frasquitos de perfume, sales de baño, 
desodorantes... 



 
Hizo una pausa y miró expectante a Momo, que estaba sentada 
en el suelo, entre todas esas cosas, como paralizada. 
 
—Como ves —prosiguió el hombre gris—, es muy sencillo. Sólo 
hace falta tener más y más cada vez, entonces no te aburres 
nunca. Pero a lo mejor piensas que algún día la perfecta 
“Bebenín” podría tenerlo todo, y que entonces volvería a ser 
aburrido. Pues no te preocupes, pequeña. Porque tenemos el 
compañero adecuado para “Bebenín”. 
 
Con esto sacó del maletero otra muñeca. Era igual de grande 
que “Bebenín”, igual de perfecta, sólo que se trataba de un 
joven caballero. El hombre gris lo sentó al lado de 
“Bebenín”, la perfecta, y explicó: 
 
—Éste es “Bebenén”. Para él también hay interminables 
accesorios. Y si todo eso se ha vuelto aburrido, hay todavía 
una amiga de “Bebenín”, que también tiene un equipo completo 
que sólo le va bien a ella. Y para “Bebenén” hay también el 
amigo adecuado, y éste a su vez tiene amigos y amigas. Como 
ves, no hace falta aburrirse, porque se puede seguir así 
interminablemente, y siempre sigue habiendo algo que todavía 
puedes desear. 
 
Mientras hablaba, iba sacando una muñeca tras otra del 
maletero del coche, cuyo contenido parecía ser inagotable, y 
las colocaba alrededor de Momo, que seguía inmóvil y miraba 
al hombre más bien asustada. 
 
—Y bien —dijo el hombre por fin, mientras expulsaba densas 
nubes de humo—, ¿comprendes ahora cómo se ha de jugar con 
una amiga así? 
 
—Sí —contestó Momo. Empezaba a tiritar de frío. 
 
El hombre gris asintió satisfecho y aspiró su cigarro. 
 
—Ahora te gustaría quedarte con todas estas cosas, ¿no es 
verdad? Pues bien, pequeña, te las regalo. Recibirás todo 
esto —no en seguida, sino una cosa tras otra— y muchas, 
muchas más. Sólo has de jugar con ellas tal como te he 
explicado. ¿Qué te parece? 
 
El hombre gris sonrió esperanzado a Momo, pero como ella no 
dijo nada, sino que sólo respondió con una mirada seria, 
añadió: 



 
—Entonces ya no necesitarás a tus amigos, ¿entiendes? Ahora 
ya tendrás bastantes diversiones, pues tendrás todas esas 
cosas bonitas y recibirás cada vez más, ¿no es verdad? Y eso 
es lo que quieres, ¿verdad? Tú quieres tener esta fabulosa 
muñeca, ¿no? La quieres, ¿verdad? 
 
Momo presentía oscuramente que habría de mantener un duro 
combate; y que ya estaba metida en él. Pero no sabía por qué 
iba a ser la lucha ni contra quién. Pues cuanto más 
escuchaba a ese visitante, más le ocurría lo que antes le 
había pasado con la muñeca: oía una voz que hablaba, oía 
palabras, pero no oía al que realmente hablaba. Movió la 
cabeza. 
 
—Qué, ¿qué pasa? —dijo el hombre gris, enarcando las cejas—. 
¿Todavía no estás contenta? Vosotros, los niños de hoy, sí 
que sois exigentes. ¿Quieres decirme qué le falta a esa 
muñeca perfecta? 
 
Momo miró al suelo y reflexionó. 
 
—Creo —dijo en voz baja— que no se la puede querer. 
 
Durante un buen rato, el hombre gris no dijo nada. Miraba 
ante sí con la mirada vidriosa de las muñecas. Finalmente 
hizo un esfuerzo. 
 
—No es eso lo que importa —dijo con voz gélida. Momo le miró 
a los ojos. El hombre le daba miedo, sobre todo por el frío 
que salía de su mirada. Por curioso que parezca, también le 
daba pena, aunque no hubiera podido decir por qué. 
 
—Pero a mis amigos —dijo—, los quiero. 
 
El hombre gris hizo una mueca como si, de pronto, tuviera 
dolor de muelas. En seguida se recuperó y sonrió como un 
cuchillo. 
 
—Creo —replicó con suavidad— que vale la pena que hablemos 
un rato en serio, pequeña, para que empieces a darte cuenta 
de qué es lo importante realmente. 
 
Sacó de su bolsillo un pequeño cuadernito de notas, gris, en 
el que hojeó hasta encontrar lo que buscaba. 
 
—Tú te llamas Momo, ¿no es así? 



 
Momo asintió. El hombre gris cerró el cuadernillo de notas, 
lo volvió a guardar y se sentó en el suelo, al lado de Momo. 
Durante un rato no dijo nada, sino que se limitaba a chupar 
su pequeño cigarro gris. 
 
—Pues bien, Momo: escúchame bien —comenzó, por fin. 
 
Momo llevaba intentándolo todo el rato. Pero resultaba mucho 
más difícil escucharle a él que a todos los demás, a los que 
había escuchado hasta entonces. En otras ocasiones, podía 
simplemente introducirse en el otro y entender lo que quería 
decir y lo que era realmente. Pero con ese visitante no lo 
conseguía. Cuantas veces lo intentaba tenía la sensación de 
caer en la oscuridad y el vacío, como si no hubiera nadie, 
Eso no le había ocurrido nunca. 
 
—Lo único que importa en la vida —prosiguió el hombre—, es 
llegar a ser alguien, llegar a tener algo. Quien llega más 
lejos, quien tiene más que los demás recibe lo demás por 
añadidura: la amistad, el amor, el honor, etcétera. Tú crees 
que quieres a tus amigos. Vamos a analizar esto 
objetivamente. 
 
El hombre gris expulsó unos cuantos anillos de humo. Momo 
escondió sus pies desnudos debajo de la falda y se arrebujó 
todo lo que pudo en su gran chaquetón. 
 
—Surge en primer lugar la pregunta siguiente —prosiguió el 
hombre gris—: ¿De qué les sirve a tus amigos el que tú 
existas? ¿Les sirve para algo? No. ¿Les ayuda a hacer 
carrera, a ganar más dinero, a hacer algo en la vida? 
Decididamente no. ¿Los apoyas en sus esfuerzos por ahorrar 
tiempo? Al contrario. Los frenas, eres como un cepo en sus 
pies, arruinas su futuro. Puede que hasta ahora no te hayas 
dado cuenta de ello, Momo, pero lo cierto es que, por el 
mero hecho de existir, dañas a tus amigos. En realidad, y 
sin quererlo, eres su enemiga. ¿Y a eso le llamas tú 
quererlos? 
 
Momo no sabía qué contestar. Nunca antes había visto las 
cosas de este modo. Durante un instante tuvo la duda de si 
no tendría razón el hombre gris. 
 
—Y por esto —prosiguió el hombre gris— queremos proteger a 
tus amigos de ti. Y si realmente los quieres, nos ayudarás. 
No podemos estarnos con los brazos cruzados viendo cómo los 



apartas de todas las cosas importantes. Queremos que lleguen 
a ser algo. Queremos lograr que los dejes en paz. Y por eso 
te regalamos todas estas cosas bonitas. 
 
—¿Quiénes sois “nosotros”? —preguntó Momo, a quien le 
temblaban los labios. 
 
—Nosotros, los de la caja de ahorros de tiempo —respondió el 
hombre gris—. Yo soy el agente número BLW_,553_,3. 
Personalmente no quiero más que tu bien, porque la caja de 
ahorros de tiempo no está para bromas. 
 
En ese momento, Momo se acordó de lo que le habían dicho 
Gigi y Beppo sobre ahorrar tiempo y contagio. Le sobrevino 
la oscura intuición de que aquel hombre gris tenía algo que 
ver con el asunto. Deseaba desesperadamente que sus dos 
amigos estuvieran a su lado. Nunca antes se había sentido 
tan sola. Pero decidió no dejarse intimidar. Reunió toda su 
fuerza y todo su valor y se lanzó a la oscuridad y al vacío 
tras el que se ocultaba el hombre gris. 
 
Éste había observado a Momo por el rabillo del ojo. No le 
habían pasado desapercibidos los cambios en la cara de ella. 
Sonrió con ironía, mientras encendía un nuevo cigarro con la 
colilla del anterior. 
 
—No te esfuerces —dijo—, con nosotros no puedes. 
 
Momo no cedió. 
 
—¿Es que a ti no te quiere nadie? —preguntó con un susurro. 
 
El hombre gris se dobló y se hundió un tanto en sí mismo. 
Entonces contestó con voz cenicienta: 
 
—Tengo que reconocer que no me he encontrado con mucha gente 
como tú. Y conozco a mucha gente. Si hubiera más como tú, 
pronto podríamos cerrar la caja de ahorros de tiempo y 
disolvernos en la nada, porque ¿de qué viviríamos entonces? 
 
El agente se interrumpió. Miró fijamente a Momo y pareció 
luchar contra algo que no podía entender. Su cara se volvió 
un poco más cenicienta todavía. 
 
Cuando volvió a hablar fue como si lo hiciera contra su 
voluntad, como si las palabras le salieran solas y él no 
pudiera impedirlo. Mientras tanto, su cara se agitaba más y 



más ante el terror de lo que le estaba ocurriendo. Y, de 
repente, Momo empezó a oír su verdadera voz: 
 
—Tenemos que permanecer desconocidos —oyó, como de muy 
lejos—, nadie ha de saber que existimos y qué estamos 
haciendo... Nosotros nos ocupamos de que nadie pueda 
retenernos en la memoria... Sólo mientras nos mantengamos 
desconocidos podremos hacer nuestro negocio... un negocio 
difícil, sangrarles el tiempo a los hombres hora a hora, 
minuto a minuto, segundo a segundo... porque todo el tiempo 
que ahorran lo pierden... nosotros nos lo quedamos... lo 
almacenamos... lo necesitamos... lo ansiamos... ¡Ah, no 
sabéis lo que significa vuestro tiempo!... Pero nosotros lo 
sabemos y os lo chupamos hasta la piel... Y necesitamos 
más... cada vez más... porque nosotros también somos más... 
cada vez más... cada vez más... 
 
Las últimas palabras las había dicho el hombre gris casi con 
un estertor, pero ahora se tapó la boca con las dos manos. 
Los ojos se le salían de las órbitas y miraba fijamente a 
Momo. Al cabo de un rato fue como si saliera de su estupor. 
 
—¿Qué... qué fue eso? —tartamudeó—. Me has sonsacado. ¡Estoy 
enfermo! ¡Tú me has enfermado, tú! —Y prosiguió, en tono 
casi suplicante—: No he dicho más que tonterías, querida 
niña. Tienes que olvidarme, tal como nos olvidan todos los 
otros. ¡Tienes que olvidarme! ¡Tienes que...! 
 
Tomó a Momo por los hombros y la agitó. Ella movió los 
labios, pero no pudo decir nada. 
 
Entonces el hombre gris se levantó de un salto, miró a su 
alrededor como si le persiguieran, agarró su maletín gris y 
corrió hacia su coche. De pronto ocurrió algo notable: como 
en una explosión al revés, todas las muñecas y las demás 
cosas tiradas por el suelo volaron hacia el maletero que se 
cerró de un golpe. Después, el coche salió disparado de tal 
modo que los guijarros salieron volando. 
 
Momo siguió sentada durante un buen rato, intentando 
entender qué era lo que había oído. Poco a poco huyó de su 
cuerpo el frío terrible, y al mismo tiempo fue entendiendo 
todo más y más. No olvidó nada, porque había oído la 
verdadera voz de un hombre gris. 
 



Ante ella, entre las ralas hierbas, subía una pequeña 
columna de humo. Allí humeaba la colilla del pequeño 
cigarro, mientras se convertía en ceniza. 
 



 

VVIIIIII  

UUnn  mmoonnttóónn  ddee  ssuueeññooss  yy  uunnooss  ppooccooss  rreeppaarrooss  

  
 
 
A última hora de la tarde llegaron Gigi y Beppo. Encontraron 
a Momo sentada a la sombra del muro, todavía un poco pálida 
y turbada. Se sentaron junto a ella y le preguntaron, 
preocupados, qué le ocurría. Momo comenzó a informarles, a 
trompicones, de lo que había vivido. Y finalmente repitió, 
palabra por palabra, toda la conversación con el hombre 
gris. 
 
Durante todo el relato, Beppo tuvo un aspecto muy serio y 
reflexivo. Las arrugas de su frente se hicieron más 
profundas. Siguió callado cuando Momo hubo acabado. 
 
Gigi, por el contrario, había escuchado con creciente 
excitación. Le comenzaron a brillar los ojos, como lo hacían 
cuando él mismo se entusiasmaba con uno de sus propios 
relatos. 
 
—¡Ahora, Momo —dijo, mientras le colocaba la mano en el 
hombro—, ha sonado nuestra hora! Has descubierto lo que 
nadie sabía. Y ahora salvaremos no sólo a nuestros viejos 
amigos sino a toda la ciudad. Nosotros tres, yo, Beppo y tú, 
Momo. 
 
Se había puesto en pie de un salto y había extendido ambas 
manos. En su imaginación se veía ante una inmensa 
muchedumbre que lo celebraba a él, su salvador. 
 
—Está muy bien —dijo Momo, un tanto desorientada—, ¿pero 
cómo lo haremos? 
 
—¿Qué quieres decir? —preguntó Gigi, molesto. 
 
—Quiero decir —aclaró Momo—, ¿cómo venceremos a los hombres 
grises? 
 
—Bueno —dijo Gigi—, yo tampoco lo sé exactamente en este 
momento. Tendremos que pensarlo. Pero una cosa está clara: 



ahora que sabemos que existen y qué hacen, tenemos que 
entablar batalla contra ellos; ¿o es que tienes miedo? 
 
Momo asintió confusa: 
 
—Creo que no son personas normales. El que estuvo conmigo 
tenía otro aspecto. Y el frío es terrible. Y si son muchos, 
seguro que son muy peligrosos. Sí que tengo miedo. 
 
—¡Qué va! —gritó Gigi, entusiasmado—. La cosa es muy 
sencilla. Los hombres grises sólo pueden hacer su oscuro 
negocio si nadie los reconoce. Tu visitante mismo lo ha 
dicho. ¡Pues lo único que tenemos que hacer es cuidarnos de 
que resulten visibles! Porque el que los ha reconocido una 
vez, los recuerda, y el que los recuerda, los reconoce en 
seguida. De modo que no pueden hacernos nada: somos 
inatacables. 
 
—¿Tú crees? —preguntó Momo, un tanto dudosa. 
 
—¡Naturalmente! —siguió Gigi, con los ojos relucientes—. Si 
no, tu visitante no hubiera huido tan a la escapada. 
¡Tiemblan ante nosotros! 
 
—Pero entonces —dijo Momo—, quizá no los encontremos. Puede 
que se escondan de nosotros. 
 
—Eso puede ser —concedió Gigi—. Entonces tendremos que 
hacerles salir de sus escondites. 
 
—¿Cómo? —preguntó Momo—. Creo que son muy listos. 
 
—Nada más fácil —gritó Gigi, riendo—. Los atraparemos con su 
propia codicia. Los ratones se cazan con queso, así que a 
los ladrones de tiempo se les caza con tiempo. Nosotros 
tenemos de sobra. Tú, por ejemplo, tendrías que sentarte, 
como cebo, y atraerlos. Y entonces, si vienen, Beppo y yo 
saldremos de nuestros escondites y los venceremos. 
 
—Pero a mí ya me conocen —opuso Momo—. No creo que caigan en 
esa trampa. 
 
—Está bien —dijo Gigi, a quien empezaban a ocurrírsele ideas 
a montones—, pues haremos otra cosa. El hombre gris te dijo 
algo de una caja de ahorros de tiempo. Eso tiene que ser un 
edificio. Estará en algún lugar de la ciudad. Sólo falta 
encontrarlo. Y seguro que lo encontramos, porque estoy 



seguro que se trata de un edificio especial: gris, 
misterioso, sin ventanas, una inmensa caja de caudales de 
hormigón. Lo estoy viendo. Cuando lo hayamos encontrado, 
entramos, cada uno lleva una pistola en cada mano.  
 
Entregadnos al instante el tiempo robado, les digo... 
 
—Pero no tenemos pistolas —le interrumpió Momo, preocupada. 
 
—Pues lo hacemos sin pistolas —replicó Gigi, magnánimo—. Eso 
incluso los asustará más. Nuestra mera presencia bastará 
para hacerles huir presos de pánico. 
 
—Quizá fuera bueno que fuéramos unos pocos más, y no 
nosotros tres solos. Quiero decir, que si otros nos ayudaran 
quizás encontráramos antes la caja de ahorros de tiempo. 
 
—Muy buena idea —repuso Gigi—. Tendríamos que movilizar a 
todos nuestros viejos amigos. Y a los niños que ahora vienen 
siempre. Propongo que nos vayamos, ahora mismo, para 
informar a todos los que podamos encontrar. Y que ésos se lo 
digan a los demás. Nos encontraremos todos aquí mañana a las 
tres de la tarde, para una gran asamblea. 
 
De modo que todos se pusieron en camino. Momo en una 
dirección, Beppo y Gigi en otra. 
 
Los dos hombres llevaban ya un rato caminando cuando Beppo, 
que hasta entonces había callado, se paró repentinamente. 
 
—Escucha Gigi —dijo—, estoy preocupado. 
 
Gigi se volvió hacia él, asombrado: 
 
—¿Por qué? 
 
Beppo miró durante un tiempo a su amigo y dijo entonces: 
 
—Creo a Momo. 
 
—Y qué? 
 
—Quiero decir —siguió Beppo—, que creo que es verdad lo que 
nos ha contado Momo. 
 
—Bien, ¿y qué más? —preguntó Gigi, que no entendía lo que 
Beppo quería decir. 



 
—¿Sabes? —explicó Beppo—, si es verdad lo que Momo ha 
contado, tenemos que pensar bien lo que hacemos. Si de 
verdad se trata de una terrible banda de criminales, uno no 
se enzarza por las buenas con ellos, ¿entiendes? Si nos 
limitamos a retarlos, eso puede poner en peligro a Momo. Y 
no quiero hablar de nosotros, pero si metemos en el asunto a 
los niños, quizá los pongamos en peligro a todos. De verdad 
que tenemos que pensar bien qué hacemos. 
 
—¡Qué va! —dijo Gigi, riendo—. ¡No te preocupes! Cuantos más 
seamos, mejor. 
 
—Me parece —respondió Beppo, serio— que no crees que sea 
verdad lo que dijo Momo. 
 
—¡Y qué significa verdad! —contestó Gigi—. No tienes 
fantasía, Beppo. Todo el mundo es un gran cuento y nosotros 
actuamos en él. Sí, Beppo, sí: creo todo lo que ha contado 
Momo, igual que tú. 
 
A esto, Beppo no supo qué contestar, pero la respuesta de 
Gigi no le había dejado menos preocupado. 
 
Entonces se separaron, y cada uno tomó una dirección para 
informar a los amigos y a los niños de la reunión del día 
siguiente. Gigi iba con el corazón alegre; Beppo, 
preocupado. 
 
Durante esa noche, Gigi soñó con su futura fama como 
salvador de la ciudad. Se veía vestido de frac, a Beppo de 
levita y a Momo con un vestido de seda blanca. Y a los tres 
les ponían collares de oro y les daban coronas de laurel. 
Sonaba una música magnífica, y la ciudad organizaba en su 
honor un desfile de antorchas tan largo y maravilloso como 
no se había visto nunca antes. 
 
Al mismo tiempo, Beppo estaba en su cama sin poder dormir. 
Cuanto más pensaba, más claro se le aparecía el peligro de 
la empresa. Está claro que no dejaría que Gigi y Momo 
cayeran solos en la desgracia, él los ayudaría, pasara lo 
que pasara. Pero tenía que intentar, por lo menos, 
retenerlos. 
 
Al día siguiente, a las tres de la tarde, las viejas ruinas 
del anfiteatro resonaban con el parloteo excitado de muchas 
voces. Lamentablemente, no habían venido los amigos adultos 



(aparte de Beppo y Gigi, claro está), pero sí unos cincuenta 
o sesenta niños, de cerca y de lejos, pobres y ricos, bien y 
mal educados, mayores y menores. Algunos, como la niña 
María, llevaban a sus hermanitos de la mano o en brazos, que 
miraban la sorprendente escena con ojos muy abiertos y con 
un dedo en la boca. Está claro que estaban allí Blanco, 
Paolo y Massimo, mientras que los demás niños eran casi 
todos de los que habían ido viniendo en los últimos tiempos. 
Éstos, claro, se interesaban especialmente por el asunto que 
se iba a tratar en asamblea. Por cierto que se había 
presentado también el chico de la radio portátil, aunque sin 
radio. Estaba sentado al lado de Momo, a la que había dicho, 
antes que nada, que se llamaba Claudio y que le hacía mucha 
ilusión que le dejaran participar. 
 
Cuando por fin se vio que no llegarían más retrasados, Gigi 
se levantó e impuso silencio con un gran gesto. Las 
conversaciones y el parloteo cesaron, y en el gran círculo 
de piedra se hizo un silencio expectante. 
 
—Queridos amigos —comenzó Gigi, con voz sonora—, todos 
sabéis más o menos, de qué se trata. Eso ya se os ha dicho 
en la convocatoria de esta asamblea secreta. Hasta hoy, la 
cuestión era que cada vez más gente tenía menos tiempo, 
aunque todos se dedicaban a ahorrar tiempo por todos los 
medios. Pero precisamente ese tiempo que ahorraban, la gente 
lo perdía. ¿Por qué? ¡Momo lo ha descubierto! El tiempo es 
robado literalmente por una banda de ladrones. Para 
desenmascarar a esa fría organización del crimen 
necesitamos, precisamente, vuestra ayuda. Si todos estáis 
dispuestos a colaborar, toda esa miseria que ha caído sobre 
la gente se acabará de golpe. ¿No creéis que merece la pena 
luchar? 
 
Hizo una pausa, y los niños aplaudieron. 
 
—Después discutiremos —continuó Gigi— sobre lo que haremos. 
Pero antes, Momo ha de contaros cómo se encontró con uno de 
esos tipos y cómo éste se traicionó. 
 
—Un momento —dijo, levantándose, el viejo Beppo—, escuchad 
un momento, niños. Yo me opongo a que Momo hable. Eso no 
puede ser. Si Momo habla, se pone en peligro ella y todos 
vosotros... 
 
—¡Sí! —gritaron algunos niños—. ¡Que hable Momo! 
 



Otros los apoyaron y acabaron gritando todos, a coro: 
 
—¡Momo! ¡Momo! ¡Momo! 
 
El viejo Beppo se sentó, se quitó las pequeñas gafas y se 
frotó, cansado, los ojos. 
 
Momo se levantó, trastornada. No sabía bien a qué deseo 
acceder, si al de Beppo o al de los niños. Finalmente 
comenzó a hablar. Los niños escuchaban, tensos. Cuando hubo 
acabado, siguió un largo silencio. 
 
Durante el relato de Momo, todos habían cobrado un poco de 
miedo. No se habían imaginado tan terribles a los ladrones 
del tiempo. Una niña pequeña comenzó a llorar a gritos, pero 
pronto la consolaron. 
 
—¿Y bien? —preguntó Gigi en medio del silencio—. ¿Quién de 
vosotros se atreve a luchar con nosotros contra esos hombres 
grises? 
 
—Por qué no quiso Beppo —preguntó Blanco— que Momo nos 
contara su historia? 
 
—Él cree —explicó Gigi, mientras sonreía animador— que los 
hombres grises consideran un enemigo a todo aquél que conoce 
su secreto, por lo que le perseguirán. Pero estoy seguro de 
que es exactamente al revés, que todo aquel que conoce su 
secreto está inmunizado contra ellos y que ya no le pueden 
hacer nada. Esto está claro, reconócelo, Beppo. 
 
Pero éste sólo movió la cabeza. 
 
Los niños callaron. 
 
—Una cosa está clara —volvió a tomar la palabra Gigi—. Ahora 
tenemos que mantenernos unidos pase lo que pase. Tenemos que 
tener cuidado, pero sin permitir que nos den miedo. Por eso 
os vuelvo a preguntar: ¿Quién quiere unirse a nosotros? 
 
—¡Yo! —gritó Claudio, levantándose. Estaba un poco pálido. 
 
Unos pocos siguieron su ejemplo tímidamente, después otros, 
y más, y más, hasta que al final se presentaron todos. 
 
—Y bien, Beppo —dijo Gigi señalando a los niños—, ¿qué dices 
a esto? 



 
—Está bien —dijo Beppo, y asintió con tristeza—, yo también 
me apunto. 
 
—Así que —Gigi se volvió de nuevo a los niños— ahora 
discutiremos lo que tenemos que hacer. ¿Quién tiene una 
idea? 
 
Todos pensaron. Por fin preguntó Paolo, el niño de las 
gafas: 
 
—Pero, ¿cómo lo hacen? Quiero decir, ¿cómo se puede robar el 
tiempo de verdad? ¿Cómo se hace esto? 
 
—Sí —gritó Claudio—, ¿qué es el tiempo? 
 
En el otro lado del ruedo de piedra se levantó María, con su 
hermanito Dedé, y dijo: 
 
—Acaso sea algo así como los átomos. Éstos también pueden 
apuntar las ideas que sólo están en la cabeza de uno. Lo he 
visto por televisión. Hoy hay especialistas para todo. 
 
—Tengo una idea —gritó el gordo Massimo con su voz de niña—. 
Cuando se toman imágenes con una filmadora, todo queda en la 
película. Y en las cintas magnetofónicas también todo queda 
en la cinta. Puede que tengan un aparato con el que se puede 
registrar el tiempo. Si supiéramos dónde está grabado, 
simplemente podríamos pasar de nuevo el tiempo, y volvería a 
estar. 
 
—En cualquier caso —dijo Paolo, empujándose las gafas nariz 
arriba—, tenemos que encontrar, en primer lugar, un 
científico que nos ayude. Si no, no podemos hacer nada. 
 
—¡Ya nos sales tú con tus científicos! —gritó Blanco—. De 
ésos no se puede fiar nadie. Suponte que encontramos uno que 
sabe de qué va la cosa; ¿cómo sabrás que no trabaja con los 
ladrones de tiempo? Entonces sí que estaríamos fastidiados. 
 
Éste era un argumento de peso. 
 
Entonces se levantó una niña, a la que se veía que estaba 
bien educada, que dijo: 
 
—¿Y si se lo contamos todo a la policía? 
 



—¡Lo que nos faltaba! —protestó Blanco—. ¿Qué puede hacer la 
policía? Si ésos no son ladrones corrientes. O bien la 
policía hace tiempo que está enterada del asunto, y no puede 
hacer nada, o bien todavía no se ha dado cuenta de nada, y 
entonces no merece la pena decirle nada. Ésta es mi opinión. 
 
Le siguió un silencio de desasosiego. 
 
—Pero tenemos que hacer una cosa u otra —dijo Paolo al fin—. 
Y lo antes posible, antes de que los ladrones de tiempo se 
enteren de nuestra conjura. 
 
Entonces se levantó Gigi Cicerone. 
 
—Queridos amigos —comenzó—, he pensado a fondo toda la 
cuestión. He concebido y desechado cientos de planes hasta 
que, por fin, he encontrado uno que nos llevará, con 
seguridad, a nuestro objetivo. ¡Si todos os apuntáis! Sólo 
que antes quería escuchar por si alguno de vosotros tenía un 
plan mejor. Así que os voy a decir lo que vamos a hacer. 
 
Hizo una pausa y miró lentamente a su alrededor. Más de 
cincuenta caras de niños estaban dirigidas a él. Hacía mucho 
que no tenía tantos oyentes. 
 
—El poder de los hombres grises —continuó— consiste, como 
vosotros sabéis ahora, en pasar desapercibidos y poder 
trabajar en secreto. Así que el modo más sencillo y eficaz 
de aniquilarlos es que la gente sepa la verdad sobre ellos. 
Y, ¿cómo conseguir esto? Organizaremos una gran 
manifestación de niños. Pintaremos pancartas y carteles e 
iremos con ellas por todas las calles. Así atraeremos la 
atención sobre nosotros. E invitaremos aquí, al anfiteatro, 
a toda la ciudad, para explicárselo todo. La gente se 
entusiasmará. Vendrán aquí a miles. Y cuando se haya reunido 
aquí una multitud increíble, desvelaremos el terrible 
secreto. Y entonces el mundo cambiará de golpe. Ya no le 
podrán robar el tiempo a nadie. Cada uno tendrá tanto tiempo 
como quiera, porque volverá a haber bastante. Y eso, mis 
queridos amigos, lo podemos hacer todos juntos, si queremos. 
¿Queremos? 
 
La respuesta fue un unánime grito de júbilo. 
 
—Compruebo, pues —concluyó Gigi su discurso—, que hemos 
decidido por unanimidad invitar a toda la ciudad al 
anfiteatro el próximo domingo por la tarde. Pero hasta 



entonces, nuestro plan debe quedar en el más estricto 
secreto, ¿entendido? Y ahora, amigos, ¡manos a la obra! 
 
Durante este día y los siguientes reinó una febril actividad 
en las viejas ruinas. Se trajo (mejor no preguntemos cómo ni 
de dónde) papel y tarros de pintura y pinceles y cola y 
tablones y cartón y todo lo demás que necesitaban. Y 
mientras los unos fabricaban pancartas y carteles, los 
otros, que sabían escribir bien, se pensaban frases 
imponentes y las pintaban en ellas. 
 
Se trataba de frases que decían, por ejemplo, lo que esas 
pancartas. 
 
Y en todas ellas ponía, además el lugar y la fecha de la 
invitación. 
 
Cuando todo estuvo listo, los niños se dispusieron en el 
anfiteatro con Gigi, Beppo y Momo a la cabeza, y fueron en 
un largo desfile hacia la ciudad, con sus carteles y 
pancartas. Al mismo tiempo, hacían ruido con planchas de 
hojalata y silbatos, recitaban sus frases y cantaban la 
siguiente canción, que Gigi había compuesto expresamente 
para esta ocasión: 
 
Oíd todos qué decimos: casi es tarde, vigilad, que os roban 
vuestro tiempo; no seáis tontos, despertad. 
 
Oíd todos qué decimos: no os dejéis engañar más, el domingo 
a las tres, no seáis tontos, acudid. 
 
Claro que la canción tenía más estrofas, veintiocho en 
total, pero no hace falta ponerlas aquí todas. 
 
Un par de veces intervino la policía y disolvió a los niños, 
cuando entorpecían el tráfico. Pero los niños no se 
asustaban. Volvían a reunirse en otro sitio y empezaban de 
nuevo. Por lo demás, no pasó nada y, a pesar de toda su 
atención, no pudieron ver a ninguno de los hombres grises. 
 
Pero muchos otros niños que vieron la manifestación y que 
hasta entonces no habían sabido nada del asunto, se unieron 
a ella, de modo que después fueron muchos cientos y al final 
más de mil. Por todos lados de la ciudad, los niños iban por 
la calle en largas procesiones e invitaban a los adultos a 
la asamblea que cambiaría el mundo. 
 



 
 
 

IIXX  

UUnnaa  bbuueennaa  aassaammbblleeaa,,  qquuee  nnoo  ttiieennee  lluuggaarr,,  yy  uunnaa  mmaallaa  
aassaammbblleeaa,,  qquuee  ssíí  ttiieennee  lluuggaarr  
 
 
 
La gran hora había pasado. 
 
Había pasado y no había venido ninguno de los invitados. 
Precisamente aquellos adultos a quienes más importaba apenas 
se habían dado cuenta de la manifestación de los niños. 
 
Así que todo había sido en vano. 
 
El sol ya se acercaba al horizonte y se ponía, grande y 
rojo, en un mar de nubes. Sus rayos sólo rozaban los 
escalones superiores del viejo anfiteatro, en el que los 
niños, sentados, esperaban desde hacía horas. No se oía ya 
ninguna charla. Todos estaban tristes y callados. 
 
Las sombras se alargaban con rapidez, pronto sería de noche. 
Los niños empezaban a tiritar, porque hacía fresco. Una 
campana, a lo lejos, sonó ocho veces. Ya no cabía duda de 
que todo había sido un gran fracaso. 
 
Los primeros niños se levantaron y se fueron en silencio, 
otros los siguieron. Nadie decía una palabra. La decepción 
era demasiado grande. 
 
Finalmente, Paolo se acercó a Momo y le dijo: 
 
—No vale la pena seguir esperando, Momo. Ya no vendrá nadie. 
Buenas noches, Momo. 
 
Y se fue. 
 
Entonces se acercó a ella Blanco y le dijo: 
 
—No hay nada que hacer. No podemos contar ya con los 
adultos, ya lo hemos visto. Yo siempre había desconfiado un 
tanto, pero ahora no quiero saber nada más de ellos. 



 
También se fue, y otros le siguieron. Por fin, cuando ya se 
hizo oscuro, hasta los últimos niños perdieron la esperanza 
y se marcharon. Momo se quedó sola con Beppo y Gigi. 
 
Al cabo de un rato se levantó también el viejo Barrendero. 
 
—¿También te vas? —preguntó Momo. 
 
—Tengo que irme —contestó Beppo—, tengo horas extras. 
 
—¿De noche? 
 
—Sí; como cosa excepcional nos envían a descargar basura. 
Tengo que ir allí. 
 
—Pero si es domingo. Y, además, nunca antes te han hecho 
hacer eso. 
 
—No, pero ahora nos mandan hacerlo excepcionalmente, dicen. 
Porque si no, no consiguen acabar. Falta de personal y todo 
eso. 
 
—Lástima —dijo momo—; hoy me habría gustado que te quedaras 
conmigo. 
 
—A mí tampoco me gusta tener que irme ahora —dijo Beppo—. 
Hasta mañana. 
 
Montó en su bicicleta chirriante y desapareció en la 
oscuridad. 
 
Gigi silbaba una melodía melancólica. Sabía silbar muy bien 
y Momo le escuchaba. Pero de repente se interrumpió. 
 
—¡Si yo también tengo que irme! —dijo—. Hoy es domingo, y 
tengo que hacer de vigilante nocturno. ¿Te había dicho ya, 
que ésta es mi última profesión? Casi me había olvidado. 
 
Momo le miró con los ojos muy abiertos, y no dijo nada. 
 
—No estés triste —continuó Gigi—, porque nuestro plan no 
haya salido tan bien como esperábamos. De todos modos nos 
hemos divertido. Ha sido estupendo. 
 
Como Momo seguía callando, le acarició, consolador, el 
cabello y añadió: 



 
—No te entristezcas tanto, Momo. Mañana todo parecerá 
diferente. Nos inventaremos algo nuevo, otra historia, 
¿vale? 
 
—Eso no era una historia —dijo Momo, en voz baja. 
 
Gigi se levantó. 
 
—Ya te entiendo, pero mañana seguiremos hablando de ello, 
¿de acuerdo? Ahora tengo que irme, ya se me hace tarde. Tú 
deberías acostarte ya. 
 
Y se fue, mientras silbaba su canción melancólica. 
 
Así que Momo se quedó sola en el gran ruedo de piedra. La 
noche carecía de estrellas. El cielo se había cubierto de 
nubes. Se levantó un viento curioso. No era fuerte, pero 
incesante, y de una frialdad sorprendente. Se podría decir 
que era un frío ceniciento. 
 
Allá lejos, delante de la gran ciudad, se alzaban los 
grandes vertederos. Eran verdaderas montañas de ceniza, 
cascotes, latas, colchones viejos, residuos de plástico, 
cajas de cartón y todas las otras cosas que cada día se 
tiran en una gran ciudad y que esperaban aquí desaparecer 
dentro de los grandes hornos de basuras. 
 
Hasta bien entrada la noche ayudó Beppo, junto con sus 
compañeros, a sacar a paletadas la basura de los camiones, 
que esperaban en una larga fila, con los focos encendidos, a 
que los descargaran. Cuantos más vaciaban, más se añadían a 
la cola de espera. 
 
—¡Daos prisa! —gritaban todo el rato—. ¡Vamos, vamos! O no 
acabaremos nunca. 
 
Beppo había paleteado y paleteado, hasta que la camisa se le 
quedó pegada al cuerpo. Hacia medianoche habían acabado. 
 
Como Beppo ya era viejo y no demasiado fuerte, estaba 
sentado, agotado y sudoroso, en una vieja bañera, agujereada 
y volcada, intentando recuperar el aliento. 
 
—¡Eh, Beppo! —gritó uno de sus compañeros—. Nosotros nos 
vamos a casa. ¿Vienes? 
 



—¡Un momento! —gritó Beppo, poniéndose la mano sobre el 
corazón, que le dolía. 
 
—¿No estás bien, viejo? —preguntó otro. 
 
—Estoy bien —respondió Beppo—, marchaos. Yo me quedo un 
ratito, descansando. 
 
—De acuerdo —dijeron los demás—, ¡buenas noches! 
 
Y se fueron— Se hizo el silencio. Sólo las ratas correteaban 
por los escombros y silbaban de vez en cuando. Beppo se 
durmió con la cabeza apoyada en los brazos. 
 
No sabía cuánto tiempo había dormido, cuando de repente le 
despertó un golpe de aire frío. Miró a su alrededor, y 
quedó, al instante, totalmente despejado. 
 
En toda la gigantesca montaña de escombros había hombres 
grises, vestidos con elegantes trajes grises, bombines 
grises sobre la cabeza, carteras gris plomo en las manos y 
pequeños cigarros grises entre los labios. Todos callaban y 
miraban fijamente al punto más alto del vertedero, donde se 
había montado una especie de tribunal; lo formaban tres 
señores que no se distinguían en nada de los demás. 
 
Durante el primer momento, Beppo tuvo miedo. Temía ser 
descubierto. No le permitirían estar aquí, eso estaba claro 
sin que tuviera que pensar mucho sobre ello. Pero pronto se 
dio cuenta de que los hombres miraban como embrujados hacia 
la mesa. Podía ser que ni siquiera le vieran, aunque también 
era posible que lo tomaran por alguna pieza de basura 
tirada. De cualquier modo, Beppo decidió quedarse bien 
quietecito. 
 
—¡Preséntese ante el alto tribunal el agente BLW_,553_,3! —
se oyó, en medio del silencio, la voz tonante del hombre que 
ocupaba el lugar central en la mesa. 
 
La llamada se repitió más abajo y resonó de nuevo, como un 
eco, por el otro lado. Entonces se abrió un callejón entre 
la multitud y un hombre gris subió lentamente hacia la cima 
del vertedero. Lo único que le distinguía de los demás era 
que el color ceniciento de su cara era casi blanco. 
 
Finalmente se detuvo ante la mesa del tribunal. 
 



—¿Es usted el agente BLW_,553_,3? —le preguntó el de en 
medio. 
 
—Sí señor. 
 
—¿Desde cuándo trabaja usted para la caja de ahorros de 
tiempo? 
 
—Desde mi origen. 
 
—Eso se sobreentiende. Guárdese esas observaciones 
superfluas. ¿Cuándo fue? 
 
—Hace once años, tres meses, seis días, ocho horas, treinta 
y dos minutos y ahora, exactamente, dieciocho segundos. 
 
Aunque este diálogo se llevaba en voz baja y, además, tenía 
lugar bastante lejos, el viejo Beppo podía entenderlo 
palabra por palabra. 
 
—¿Sabe usted —prosiguió el interrogatorio el hombre de en 
medio— que hay en esta ciudad un número no desdeñable de 
niños que hoy han paseado por toda la ciudad carteles y 
pancartas y que, encima, tenían el terrible plan de invitar 
a toda la ciudad para informarla acerca de nosotros? 
 
—Lo sé —respondió el agente. 
 
—¿Cómo se explica usted —siguió impertérrito el juez— que 
esos niños tuvieran noticia de nosotros y nuestras 
actividades? 
 
—No me lo explico —contestó el agente—. Pero si puedo 
permitirme una observación a este respecto, quisiera 
recomendar al alto tribunal que no se tomara demasiado en 
serio todo el asunto. Una niñería sin importancia, nada más. 
Además, ruego al alto tribunal que tenga en cuenta que no 
nos ha costado nada impedir la asamblea prevista, al no 
dejarles tiempo a los adultos. Pero aun cuando no lo 
hubiéramos conseguido, los niños no habrían podido contar 
más que una insignificante historia de ladrones. En mi 
opinión podríamos haber permitido que la asamblea se 
celebrara, para así... 
 
—¡Acusado! —le interrumpió con severidad el hombre de en 
medio—. ¿Se ha dado cuenta de dónde se encuentra? 
 



El agente se encorvó un tanto: 
 
—Sí, señor —dijo con un hilo de voz. 
 
—No se encuentra ante un tribunal humano —continuó el juez—, 
sino ante un tribunal de sus semejantes. Sabe exactamente 
que a nosotros no puede mentirnos. ¿Por qué lo intenta? 
 
—Es una... deformación profesional —tartamudeó el acusado. 
 
—La importancia que se le ha de dar a la manifestación de 
los niños —dijo el juez—, hará el favor de dejar que la 
determine la presidencia. Pero incluso usted, acusado, sabe 
que nadie resulta tan peligroso para nuestro trabajo como 
los niños. 
 
—Lo sé —confirmó tenuemente el acusado. 
 
—Los niños —explicó el juez— son nuestros enemigos 
naturales. Si no existieran, hace tiempo que la Humanidad 
estaría en nuestras manos. Los niños son mucho más difíciles 
de empujar al ahorro de tiempo que todos los demás hombres. 
Por eso, una de nuestras leyes más severas dice: a los niños 
les toca al final. ¿Conocía usted esa ley, acusado? 
 
—Muy bien, alto tribunal —susurró éste. 
 
—No obstante, tenemos pruebas irrefutables —continuó el 
juez— de que uno de nosotros, repito “uno de nosotros”, ha 
hablado con un niño y, encima, le ha dicho la verdad acerca 
de nosotros. ¿Sabe usted, acusado, quién fue ese “uno de 
nosotros”. 
 
—Fui yo —repuso, destrozado, el agente BLW_,553_,3. 
 
—¿Y por qué ha contravenido nuestra más severa ley? —
interrogó el juez. 
 
—Porque esa niña —se defendió el acusado— entorpecía 
enormemente nuestra labor con la gente por su influencia 
sobre las personas. He actuado con la mejor intención de 
cara a la caja de ahorros de tiempo. 
 
—Sus intenciones no nos importan —repuso el juez—. Sólo nos 
importan los resultados. Y los resultados obtenidos por 
usted en este caso, acusado, no significan ninguna ganancia 
de tiempo para nosotros, sino que además ha traicionado ante 



esa niña algunos de nuestros más importantes secretos. ¿Lo 
confiesa, acusado? 
 
—Lo confieso —susurró el agente, cabizbajo. 
 
—Así pues, ¿se reconoce culpable? 
 
—Sí, pero ruego que el alto tribunal considere, como 
circunstancia atenuante, que quedé literalmente embrujado. 
Por el modo en que esa niña me escuchaba, me fue sonsacando 
todo. Ni yo mismo puedo explicarme cómo pudo ocurrir, pero 
juro que así fue. 
 
—Sus excusas no me interesan. No aceptamos las 
circunstancias atenuantes. Nuestra ley es intransigente y no 
permite ninguna excepción. De todos modos, nos ocuparemos 
atentamente de esa niña tan notable. ¿Cómo se llama? 
 
—Momo. 
 
—¿Vive en...? 
 
—Las ruinas del anfiteatro. 
 
—Está bien —repuso el juez, que había apuntado todo en su 
libretita de notas—. Puede usted estar seguro, acusado, que 
esa niña no volverá a molestarnos. Nos ocuparemos de ello 
con todos los medios a nuestro alcance. Que esto le sirva de 
consuelo mientras pasamos de inmediato a la ejecución de la 
sentencia. 
 
El acusado comenzó a temblar. 
 
—¿Cuál es la sentencia? —susurró. 
 
Los tres hombres de detrás de la mesa juntaron las cabezas, 
murmuraron algo y asintieron. 
 
Entonces, el que estaba en medio se volvió hacia el acusado 
y proclamó: 
 
—Por unanimidad la sentencia contra el agente BLW_,553_,3 
es: el acusado ha sido hallado culpable de alta traición. Ha 
confesado su culpa. Nuestra ley prescribe que, como castigo, 
le sea confiscado, de inmediato, todo su tiempo. 
 
—¡Piedad! ¡Piedad! —gritó el acusado. 



 
Pero dos hombres grises, que estaban a su lado, ya le habían 
arrancado la cartera plomiza y el pequeño cigarro. 
 
Entonces ocurrió algo sorprendente. En el mismo momento en 
que el acusado se vio sin cigarro, comenzó a volverse más y 
más transparente. También sus gritos se volvieron más 
apagados. Ahí estaba, tapándose la cara con las manos, 
mientras se disolvía literalmente en la nada. Al final era 
como si el viento hiciera revolotear sus cenizas, hasta que 
también éstas desaparecieron. 
 
Los hombres grises se fueron en silencio. Los que habían 
mirado la escena y los que habían juzgado. Se los tragó la 
oscuridad, y sólo el viento gris silbaba sobre el vertedero 
desierto. 
 
Beppo Barrendero seguía sentado, inmóvil, en su lugar y 
miraba hacia el sitio donde había desaparecido el acusado. 
Le parecía que se había congelado y comenzaba a deshelarse 
en ese momento. Ahora sabía por experiencia propia que los 
hombres grises existían. 
 
Hacia la misma hora (el campanario lejano había tocado las 
doce), la pequeña Momo seguía sentada en los escalones de 
piedra de las ruinas. Esperaba. No habría podido decir qué. 
Pero de algún modo sentía que debía esperar. De modo que 
hasta entonces no había podido decidirse a acostarse. De 
repente sintió que algo tocaba su pie descalzo. Se inclinó 
hacia delante, porque era muy oscuro, y vio una gran tortuga 
que la miraba con la cabeza levantada y una boca 
extrañamente sonriente. Sus inteligentes ojos negros 
brillaban con tal amabilidad, como si de un momento a otro 
fuera a comenzar a hablar. 
 
Momo se inclinó hacia ella y le rascó la barbilla. 
 
—Hola, ¿quién eres tú? —preguntó en voz baja—. Es muy amable 
que tú, por lo menos, vengas a visitarme, tortuga. ¿Qué 
quieres? 
 
Momo no sabía si es que al principio no se había dado 
cuenta, o si no empezaba a hacerse visible hasta aquel 
momento, pero el caso es que, de pronto, empezaron a relucir 
en la tortuga unas letras que parecían salir del dibujo del 
caparazón. “Ven”, deletreó Momo con dificultad. 
 



Sorprendida, se irguió. 
 
—¿Te refieres a mí? 
 
Pero la tortuga ya había empezado a moverse. Al cabo de unos 
pasos se detuvo y se volvió a mirar a la niña. 
 
—Sí que se refiere a mí —se dijo Momo. Se levantó y comenzó 
a caminar tras el animal. 
 
—Ve —dijo en voz baja—, yo te sigo. 
 
Pasito a pasito fue siguiendo a la tortuga, que la sacó 
lentamente, muy lentamente, del ruedo de piedra y tomó la 
dirección de la gran ciudad. 



 

XX  

UUnnaa  ppeerrsseeccuucciióónn  aallooccaaddaa  yy  uunnaa  hhuuiiddaa  ttrraannqquuiillaa  
 
 
 
El viejo Beppo pedaleaba sobre su chirriante bicicleta por 
la noche. Se apresuraba todo lo que podía. Una y otra vez 
resonaban en sus oídos las palabras del juez:  
 
Esa niña no volverá a molestarnos... Puede estar seguro, 
acusado... Nos ocuparemos de ello con todos los medios a 
nuestro alcance... 
 
No cabía duda: Momo estaba en peligro. Tenía que ir en 
seguida a verla, a prevenirla de los grises, tenía que 
protegerla de ellos, aunque todavía no supiera cómo. Pero ya 
lo descubriría. Beppo pisaba los pedales con fuerza. Sus 
blancos cabellos ondeaban al viento. El anfiteatro quedaba 
lejos. 
 
Todas las ruinas estaban brillantemente iluminadas por los 
faros de muchos coches lujosos, grises, que las habían 
rodeado por todos lados. Docenas de hombres grises corrían 
por los escalones de piedra arriba y abajo y registraban 
todos los rincones. Al final descubrieron también el agujero 
en la pared, tras el que se hallaba la habitación de Momo. 
Algunos de ellos se metieron en ella y miraron debajo de la 
cama e incluso en el hogar. Volvieron a salir, se cepillaron 
los elegantes trajes grises y se encogieron de hombros. 
 
—El pájaro ha volado —dijo uno. 
 
—Es un escándalo —dijo otro— que los niños estén por ahí, de 
noche, en lugar de estar en la cama, como deben. 
 
—Esto no me gusta nada —dijo un tercero—. Parece que 
“Alguien” la hubiera avisado. 
 
—¡Imposible! —dijo el primero—. Eso significaría que 
“Alguien” conocía nuestra decisión antes que nosotros 
mismos. 
 
Los hombres grises se miraron alarmados. 
 



—Si efectivamente ha sido avisada por “Alguien” —opinó el 
tercero—, seguro que ya no está por aquí. El seguir buscando 
por los alrededores sería perder el tiempo inútilmente. 
 
—¿Tiene alguna sugerencia? 
 
—En mi opinión, deberíamos dar parte inmediatamente a la 
central, para que diera la orden de movilización general. 
 
—Lo primero que hará la central será preguntarnos si hemos 
registrado completamente los alrededores. Y hará muy bien. 
 
—Está bien —dijo el primer hombre gris—. Registraremos 
primero los alrededores. Pero si, mientras tanto, la niña ha 
recibido ayuda de “Alguien”, cometemos un gran error. 
 
—¡Eso es ridículo! —le espetó, enfadado, el otro—. Aun así 
la central puede ordenar una movilización general. Entonces 
participarán en la caza todos los agentes disponibles. La 
niña no tiene la menor posibilidad de escapar. Y ahora: 
manos a la obra, señores. Saben ustedes lo que nos jugamos. 
 
Esa noche, mucha gente de los alrededores se sorprendió 
porque el ruido de los coches lanzados a toda velocidad 
parecía no querer acabar. Incluso las calles laterales y los 
caminos más pedregosos estuvieron llenos, hasta el amanecer, 
de un tráfico que por lo general sólo se veía en las calles 
principales. Nadie pudo cerrar un ojo. 
 
A esa misma hora, Momo, conducida por la tortuga, caminaba 
lentamente por la gran ciudad, que ya nunca dormía, ni 
siquiera a esa tardía hora de la noche. 
 
La gente corría, en grandes masas, por las calles, se 
empujaba violentamente o marchaba en interminables columnas. 
En las calzadas se embotellaban los coches, entre ellos 
rugían los autobuses, siempre repletos. En las fachadas de 
las casas relucían los rótulos luminosos, inundaban la 
muchedumbre con su luz multicolor y volvían a apagarse. 
 
Momo, que nunca había visto eso, caminaba tras la tortuga 
con los ojos bien abiertos, como si soñara. Atravesaron 
grandes plazas y calles brillantemente iluminadas, los 
coches las rozaban por delante y por detrás, la gente, por 
la calle, las apretujaba, pero nadie prestaba atención a la 
niña con la tortuga. 
 



Las dos no tuvieron que apartarse ni una vez ante nadie, 
nadie las empujó, ningún coche tuvo que frenar por su causa. 
Era como si la tortuga supiera por adelantado, con toda 
seguridad, dónde y en qué momento no pasaría un coche, no 
habría un peatón. De ahí resulta que nunca tuvieron que 
correr ni nunca tuvieron que detenerse a esperar. Momo 
comenzó a sorprenderse que se pudiera andar tan lentamente y 
avanzar tan deprisa. 
 
Cuando Beppo Barrendero llegó por fin al viejo anfiteatro 
descubrió, antes de apearse de su bicicleta, a la débil luz 
de su faro, las muchas huellas de neumáticos alrededor de 
las ruinas. Dejó caer su bicicleta en la hierba y corrió 
hacia el agujero en la pared. 
 
—¡Momo! —dijo en un suspiro, para repetir más alto—: ¡Momo! 
 
No tuvo respuesta. 
 
Beppo tragó saliva. Tenía la garganta seca. Atravesó el 
agujero hacia la oscura habitación, tropezó y se torció un 
tobillo. Con dedos temblorosos encendió una cerilla y miró a 
su alrededor. 
 
La mesita y las dos sillitas hechas de caja estaban 
tumbadas, las mantas y el colchón estaban tirados por el 
suelo. Y Momo no estaba. 
 
Beppo se mordió los labios y reprimió un sollozo ronco que 
por un momento quiso rasgarle el pecho. 
 
—¡Dios mío! —murmuró—. ¡Dios mío! Ya se la han llevado. He 
llegado demasiado tarde. ¿Qué debo hacer ahora? ¿Qué hago? 
 
Entonces, la cerilla le quemó los dedos. La tiró y se volvió 
a quedar a oscuras. 
 
Todo lo de prisa que pudo volvió a salir al exterior y 
caminó a trompicones, con el pie torcido, hacia su 
bicicleta. Se montó en ella y comenzó a pedalear. 
 
—Ahora le toca a Gigi —se repetía una y otra vez—, ahora le 
toca a Gigi. Ojalá encuentre el cobertizo donde duerme. 
 
Beppo sabía que Gigi se ganaba últimamente unos pocos 
céntimos adicionales durmiendo todos los domingos por la 
noche en el cobertizo de las herramientas de un pequeño 



cementerio de coches. Allí debía cuidar de que no volvieran 
a esfumarse, como antes, repuestos todavía utilizables. 
 
Cuando Beppo hubo alcanzado por fin el cobertizo y llamaba 
con el puño en la puerta, Gigi se mantuvo al principio bien 
calladito, por temer que se tratara de los ladrones de 
repuestos de coche. Pero entonces reconoció la voz de Beppo 
y abrió. 
 
—¿Pero qué pasa? —gimió asustado—. No soporto que se me 
despierte de ese modo tan brusco. 
 
—¡Momo...! —tartamudeó Beppo—. ¡A Momo le ha pasado algo 
terrible! 
 
—¿Qué dices? —preguntó Gigi, sentándose, atónito, en su 
jergón—. ¿Momo? ¿Qué le ha pasado? 
 
—Ni yo mismo lo sé —murmuró Beppo—. Algo terrible. 
 
Entonces comenzó a contar todo lo que había vivido: lo del 
alto tribunal en el vertedero, las huellas de neumáticos 
junto a la ruina y lo de que Momo no estaba ya. Claro que 
tardó un rato en explicarlo todo, pues a pesar de todo el 
miedo y toda la preocupación por Momo no podía hablar más 
deprisa. 
 
—Me lo temía desde el principio —acabó su informe—. Sabía 
que no acabaría bien. Ahora se han vengado. Han secuestrado 
a Momo. ¡Gigi, tenemos que ayudarla! Pero, ¿cómo? ¿Qué hemos 
de hacer? 
 
Durante el relato de Beppo, la cara de Gigi se había quedado 
pálida. Parecía que el suelo se hubiera abierto bajo sus 
pies. Hasta entonces, todo había sido para él como un gran 
juego. Se lo había tomado tan en serio como se tomaba 
cualquier juego y cualquier cuento, sin pensar en las 
consecuencias. Por primera vez en su vida, una historia 
continuaba sin él, se hacía independiente, y ni toda la 
fantasía del mundo podía hacerla dar marcha atrás. Se sentía 
paralizado. 
 
—¿Sabes, Beppo? —dijo al cabo de un ratito—, podría ser que 
Momo sólo se hubiera ido a pasear un poco. A veces lo hace. 
Una vez incluso estuvo fuera tres días y tres noches. Creo 
que, por ahora, no tenemos ningún motivo de alarma. 
 



—¿Y las huellas de los neumáticos? —preguntó Beppo, 
excitado—. ¿Y el colchón tirado? 
 
—Está bien —respondió evasivamente Gigi—, admitamos que 
alguien haya estado allí. ¿Quién nos asegura que haya 
encontrado a Momo? Puede que ya se hubiera ido antes. Si no, 
no estaría todo revuelto y registrado. 
 
—Pero, ¿y si la han encontrado? —gritó Beppo—. Entonces, 
¿qué? —agarró a su amigo más joven por las solapas y lo 
sacudió—. ¡Gigi! ¡No seas loco! Los hombres grises existen 
de verdad. Tenemos que hacer algo en seguida. 
 
—Tranquilízate, Beppo —tartamudeó Gigi, asustado—. Claro que 
tenemos que hacer algo. Pero antes hay que pensárselo bien. 
Por ahora no sabemos siquiera dónde debemos buscar a Momo. 
 
Beppo soltó a Gigi. 
 
—Yo voy a la policía —exclamó. 
 
—Sé razonable —exclamó Gigi, aterrado—. No puedes hacer eso. 
Suponte que la policía se pone a buscar a Momo y la 
encuentra. ¿Sabes lo que harán con ella? ¿Lo sabes, Beppo? 
¿Sabes a dónde llevan a los huérfanos abandonados? Los 
llevan a una casa de esas en que hay rejas en las ventanas. 
¿Quieres hacerle eso a Momo? 
 
—No —murmuró Beppo, mirando fijo ante sí—, no, eso no lo 
quiero. Pero, ¿y si está en peligro? 
 
—¿Y si no lo está? —prosiguió Gigi—. Si sólo está paseando 
un poco y tú le echas encima toda la policía. No quisiera 
estar en tu lugar cuando te mirara por última vez. 
 
Beppo se hundió sobre una silla, junto a la mesa, y apoyó la 
cabeza sobre los brazos. 
 
—No sé qué hacer —suspiró—, no sé qué hacer. 
 
—Yo creo —dijo Gigi— que en cualquier caso deberíamos 
esperar hasta mañana o pasado antes de hacer nada. Si para 
entonces no ha vuelto, podemos ir a la policía. Pero lo más 
seguro es que antes todo se habrá arreglado y los tres nos 
reiremos de todas estas tonterías. 
 



—¿Tú crees? —murmuró Beppo, al que de repente sobrevino un 
cansancio plomizo. Habían sido demasiadas cosas en un día 
para el viejo. 
 
—Seguro —contestó Gigi, mientras le quitaba el zapato del 
pie torcido. Le ayudó a caminar hasta el jergón y envolvió 
el pie en un paño húmedo. 
 
—Ya se arreglará —dijo, suavemente—, todo se arreglará. 
 
Cuando vio que Beppo se había dormido, suspiró y se tendió 
en el suelo, usando su chaqueta como almohada. Pero no pudo 
dormir. Estuvo toda la noche pensando en los hombres grises. 
Y, por primera vez en su despreocupada vida, tuvo miedo. 
 
De la central de la caja de ahorros de tiempo había partido 
la orden de movilización general. Todos los agentes en la 
gran ciudad habían recibido la orden de interrumpir 
cualquier actividad y ocuparse exclusivamente de la búsqueda 
de Momo. 
 
Todas las calles estaban llenas de figuras grises: estaban 
sobre los tejados y en las cloacas, controlaban las 
estaciones y el aeropuerto, los autobuses y tranvías; 
estaban en todos lados. 
 
Pero no encontraron a Momo. 
 
—Oye, tortuga —preguntó Momo—, ¿a dónde me llevas? 
 
Las dos atravesaban en ese momento un patio oscuro. “No 
temas”, apareció en el caparazón de la tortuga. 
 
—Si no tengo miedo —dijo Momo, después de haberlo 
deletreado. 
 
Pero se lo decía más bien a sí misma, para armarse de valor, 
porque sí tenía un poco de miedo. El camino por el que la 
conducía la tortuga se volvía cada vez más extraño y 
recóndito. Habían atravesado jardines, puentes, pasos 
subterráneos, portales e incluso algunos sótanos. 
 
De haber sabido que todo un ejército de hombres grises la 
buscaba y perseguía, Momo habría tenido mucho más miedo. 
Pero no tenía la menor idea de ello, y por eso seguía, 
pasito a pasito, a la tortuga en su camino aparentemente tan 
enrevesado. 



 
Y estaba bien así. Del mismo modo que antes la tortuga había 
hallado su camino a través del tráfico urbano, ahora parecía 
prever dónde y cuándo aparecerían los perseguidores. A veces 
los hombres grises aparecían unos momentos después por el 
lugar en que ellas habían estado, pero no se encontraron 
nunca. 
 
—Qué suerte que ya sé leer tan bien —dijo Momo, cándida—, 
¿no crees? 
 
Sobre el caparazón de la tortuga apareció, como un aviso: 
“Calla” 
 
Momo no entendía por qué, pero hizo caso. A poca distancia 
pasaron tres personas oscuras. 
 
Las casas de la parte de la ciudad por la que iban ahora 
eran cada vez más miserables. Grandes casas de vecindad, de 
las que se caía el enjalbegado, orillaban calles llenas de 
baches en los que se acumulaba el agua. Todo estaba oscuro y 
desierto. 
 
A la central de la caja de ahorros de tiempo llegó la 
noticia de que la niña Momo había sido vista. 
 
—Está bien —fue la respuesta—, ¿la habéis detenido? 
 
—No. Pareció que el suelo se la tragara de repente. Hemos 
vuelto a perder su rastro. 
 
—¿Cómo puede ser eso? 
 
—También nos lo preguntamos. Algo falla. 
 
—¿Dónde estaba cuando la visteis? 
 
—Esto es el caso. Se trata de un barrio que nos es 
totalmente desconocido. 
 
—Ese barrio no existe —repuso la central. 
 
—Parece que sí. Es, ¿cómo decirlo?, como si ese barrio 
estuviera al borde del tiempo. Y la niña se dirigía hacia 
ese borde. 
 



—¿Qué? —gritó la central—. Proseguir la persecución. Tenéis 
que detenerla, ¡a cualquier precio! ¿Entendido? 
 
—Entendido —fue la respuesta cenicienta. 
 
Al principio, Momo pensó que se trataba del alba; pero esa 
curiosa luz había llegado tan repentinamente, para ser 
exactos, en el momento en que había entrado en esa calle. 
Aquí ya no era de noche, pero tampoco era de día. Y la 
penumbra no se parecía ni a la mañana ni a la noche. Era una 
luz que hacía aparecer con gran precisión los contornos de 
las cosas, pero que no parecía venir de ningún lado o, por 
el contrario, provenir de todos lados. Porque las largas 
sombras negras que proyectaban sobre la calle incluso el más 
minúsculo guijarro iban en todas direcciones, como si aquel 
árbol fuera iluminado desde la derecha, aquella casa desde 
la izquierda y el monumento de más allá desde enfrente. 
 
Por cierto que ese monumento también era bastante extraño. 
Sobre una gran base en forma de cubo, de piedra negra, se 
apoyaba un gigantesco huevo blanco. Eso era todo. 
 
Pero también las casas eran diferentes a todas las que Momo 
había visto siempre. Eran de un blanco casi cegador. Detrás 
de las ventanas había sombras negras, de modo que no podía 
ver si vivía alguien en ellas. Pero por alguna razón, a Momo 
le parecía que esas casas no habían sido hechas para que 
alguien las habitara, sino para servir a algún otro objetivo 
misterioso. 
 
Las calles estaban completamente desiertas, no sólo de 
personas, sino también de perros, pájaros y coches. Todo 
estaba inmóvil y parecía como si estuviese rodeado de un 
cristal. No se notaba el menor soplo de aire. 
 
Momo se sorprendía de lo deprisa que avanzaban, aunque la 
tortuga fuera más lentamente todavía que antes. 
 
Fuera de ese barrio extraño, allí donde todavía era de 
noche, tres coches de lujo con los faros encendidos corrían 
a lo largo de la calle irregular. En cada uno de ellos había 
varios hombres grises. Uno que iba en el primer coche había 
visto a Momo cuando entraba en la calle de las casas 
blancas, allí donde empezaba aquella curiosa luz. 
 
Pero cuando llegaron a la esquina ocurrió algo muy notable. 
De repente, los coches ya no avanzaban. Los conductores 



pisaban el acelerador, las ruedas chirriaban, pero los 
coches no se movían del sitio, como si estuvieran sobre una 
cinta móvil que corriera hacia atrás a la misma velocidad 
que los coches. Cuanto más aceleraban, menos avanzaban. 
Cuando los hombres grises se dieron cuenta saltaron, 
jurando, de los coches e intentaron alcanzar a pie a Momo, a 
la que apenas veían en la lejanía. Corrían con las caras 
tensas y, cuando al final se detuvieron, agotados, habían 
adelantado una decena de metros en total. Y la niña Momo 
había desaparecido en algún lugar a lo lejos entre las casas 
blancas. 
 
—¡Se acabó! —dijo uno de los hombres—. Ya no la alcanzamos. 
 
—No entiendo —dijo otro— por qué no adelantamos. 
 
—Yo tampoco —contestó el primero—. La cuestión es si nos lo 
admitirán como circunstancias atenuantes de nuestro fracaso. 
 
—¿Cree usted que nos juzgarán? 
 
—No nos van a felicitar, seguro. 
 
Todos los hombres grises presentes agacharon la cabeza y 
fueron a sentarse en los parachoques de sus coches. Ya no 
tenían prisa. 
 
Muy lejos, en algún lugar del laberinto de calles y plazas 
blancas como la nieve, Momo caminaba tras la tortuga. Y 
precisamente por ir tan lentas, era como si la calle se 
deslizara bajo sus pies, como si los edificios pasaran 
volando por su lado. La tortuga volvió a doblar una esquina, 
Momo la siguió... y se paró sorprendida. Esta calle era de 
aspecto totalmente diferente a todas las anteriores. 
 
En realidad se trataba de una callejuela estrecha. Las casas 
que se alineaban a derecha e izquierda parecían pequeños 
palacios de cristal, llenos de torrecitas, galerías y 
terrazas, que hubieran pasado muchísimo tiempo en el fondo 
del mar y de pronto hubieran salido a la superficie, 
cubiertos de algas, moluscos y corales. Y todos de colores 
suaves, nacarados. 
 
La callejuela se encaminaba a una sola casa, que la cerraba 
y que formaba un ángulo recto con todas las otras. Tenía un 
gran portal verde cubierto de figuras artísticas. 
 



Momo miró el cartel de la calle, que se hallaba en la pared, 
encima de donde ella estaba. Era de mármol blanco y ponía en 
él, con letras doradas: 
 
Calle de “Jamás”. 
 
Al mirar y deletrear, Momo no había perdido más que unos 
instantes, pero aun así, la tortuga ya estaba muy lejos, 
casi al final de la callejuela, delante de la última casa. 
 
—¡Espérame, tortuga! —gritó Momo, pero curiosamente no pudo 
oír su propia voz. 
 
La tortuga, en cambio, pareció haberla oído, porque se paró 
y se volvió a mirarla. Momo quiso seguirla, pero al entrar 
en la calle de “Jamás” fue como si, de repente, caminara 
debajo del agua y tuviera que avanzar contra la corriente, o 
como si tuviera que avanzar contra un viento muy fuerte pero 
insensible que la echara hacia atrás. Se inclinó contra la 
presión enigmática, se agarró a los salientes de las paredes 
y avanzó, a ratos, a cuatro patas. 
 
—¡No puedo contra ella! —gritó finalmente a la tortuga, a la 
que veía, pequeñita, al extremo de la calle—. ¡Ayúdame! 
 
La tortuga volvió lentamente. Cuando finalmente estuvo 
delante de Momo, apareció en su caparazón el consejo de: 
“Anda de espaldas”. 
 
Momo lo intentó, se dio la vuelta y caminó hacia atrás. De 
pronto logró avanzar sin ningún esfuerzo. Pero era muy 
extraño lo que le ocurría. Pues mientras caminaba hacia 
atrás, también pensaba hacia atrás, respiraba hacia atrás, 
sentía hacia atrás; en resumen: vivía hacia atrás. 
 
Por fin se topó con algo duro. Se dio la vuelta y se vio 
ante la última casa, la que cerraba la calle. Se asustó un 
tanto, porque, vista desde aquí, la puerta de metal verde, 
cubierta de figuras, le pareció gigantesca.  
 
Podré abrirla, pensó Momo, dudosa. 
 
Pero en el mismo momento se abrieron solos los dos grandes 
batientes. 
 



Momo se quedó parada un momento, porque encima de la puerta 
había descubierto otro cartel. Lo llevaba un unicornio 
blanco y en él se leía: “La Casa de Ninguna Parte”. 
 
Como Momo no sabía leer demasiado aprisa, los dos grandes 
batientes ya estaban cerrándose cuando acababa de 
deletrearlo. Tuvo el tiempo justo para pasar, antes de que 
los batientes se cerraran tras ella con un suave trueno. 
 
Se hallaba ahora en un pasillo alto, muy largo. A izquierda 
y derecha había, a tramos regulares, hombres y mujeres de 
piedra, desnudos, que parecían soportar el techo. Aquí no se 
notaba la misteriosa corriente contraria. 
 
Momo siguió a la tortuga a través del largo pasillo. En el 
extremo, el animal se paró ante una puertecita, justo lo 
suficientemente grande como para que Momo pudiese pasar por 
ella agachada. “Hemos llegado” ponía en el caparazón de la 
tortuga. 
 
Momo se agachó y vio, justo delante de su nariz, un 
cartelito en la pequeña puerta: “Maestro Segundo Minucio 
Hora”. 
 
Momo inspiró profundamente y giró, decidida, el pomo de la 
puertecita. Cuando se abrió, se pudo oír un tictac y 
ronquido y susurro y repiqueteo musical, a muchas voces. La 
niña siguió a la tortuga y la puertecita se cerró tras 
ellas. 



 

XXII  

CCuuaannddoo  llooss  mmaallooss  ttrraattaann  ddee  hhaacceerr  ddee  lloo  mmaalloo  lloo  
mmeejjoorr......  
 
 
 
A la luz cenicienta de interminables pasillos, los agentes 
de la caja de ahorros de tiempo corrían y se susurraban unos 
a otros, excitados, la última noticia: todos los señores del 
consejo de administración se habían reunido en una sesión 
extraordinaria. 
 
Eso sólo podía significar que se avecinaba un gran peligro, 
deducían unos. Eso sólo podía querer decir que se habían 
planteado posibilidades nuevas, desconocidas, de ganar 
tiempo, concluían otros. 
 
En la gran sala de sesiones estaban reunidos los señores 
grises del consejo de administración. Estaban sentados, uno 
al lado de otro, alrededor de una mesa casi interminable. 
Cada uno de ellos llevaba, como siempre, su cartera gris 
plomo y cada uno fumaba su pequeño cigarro gris. Sólo se 
habían quitado los bombines, por lo que se veía que todos 
eran totalmente calvos. 
 
El ambiente, en la medida en que entre esos hombres se puede 
hablar de ambiente, era bastante pesado. 
 
El presidente, en la cabecera de la larga mesa, se levantó. 
Se acabaron los murmullos y dos filas interminables de caras 
grises se volvieron hacia él. 
 
—Señores —comenzó—, la situación es seria. Me veo obligado a 
ponerlos a todos en conocimiento de los hechos amargos, pero 
irremediables. Durante la caza de Momo hemos empleado a casi 
todos nuestros agentes disponibles. En total, la persecución 
duró seis horas, trece minutos y ocho segundos. Mientras 
tanto, todos los agentes participantes tuvieron que 
abandonar, necesariamente, su razón de ser, es decir, 
aportar tiempo. A esa pérdida hay que añadir el tiempo 
consumido por nuestros agentes durante la búsqueda. De esos 
dos puntos negativos resulta una pérdida de tiempo calculada 
muy exactamente en tres mil setecientos treinta y ocho 



millones doscientos cincuenta y nueve mil ciento catorce 
segundos. Señores, eso es más que toda una vida humana. Creo 
que no hace falta que explique lo que ello significa para 
nosotros. 
 
Se interrumpió y señaló con gesto majestuoso hacia una gran 
puerta de acero con numerosos cerrojos y combinaciones en la 
pared frontal de la sala. 
 
—Nuestros almacenes de tiempo, señores —dijo, alzando la 
voz—, no son inagotables. ¡Si la persecución, por lo menos, 
hubiera sido fructuosa! Pero se trata de tiempo perdido con 
toda inutilidad. La niña Momo se nos ha escapado. Señores, 
no puede volver a pasar por segunda vez un asunto de esta 
índole. Me opondré con todas mis fuerzas a cualquier otra 
empresa de proporciones tan costosas. Tenemos que ahorrar, 
señores, no malversar. Por eso les ruego que hagan todos los 
planes futuros en este sentido. No tengo más que decir. 
Muchas gracias. 
 
Se sentó y expelió densas nubes de humo. Recorrieron la sala 
unos excitados murmullos. 
 
Al otro extremo de la mesa se levantó un segundo orador, y 
todas las caras se volvieron a él. 
 
—Señores —dijo—, a todos nos importa por igual el buen 
funcionamiento de nuestra caja de ahorros de tiempo. Pero me 
parece totalmente innecesario que nos intranquilicemos por 
este asunto o tratemos de convertirlo en una especie de 
catástrofe. Nada es menos cierto. Todos sabemos que nuestros 
almacenes de tiempo albergan ya tal cantidad de reservas, 
que incluso un múltiplo de la pérdida de la que se trata no 
nos pondría en peligro serio. ¿Qué es una vida humana? ¡Una 
pequeñez! No obstante, estoy de acuerdo con nuestro 
presidente en que no debería repetirse un asunto así. Pero 
un suceso como el ocurrido con la niña Momo es totalmente 
irrepetible. Nunca antes ha ocurrido nada parecido y es 
altamente improbable que vuelva a ocurrir. El señor 
presidente ha censurado, con razón, que la niña Momo se nos 
haya escapado. Pero, ¿qué otra cosa queríamos, sino 
deshacernos de la niña? Y eso lo hemos conseguido. La niña 
ha desaparecido, ha huido del alcance del tiempo. Nos hemos 
librado de ella, creo que podemos estar satisfechos con este 
resultado. 
 



El orador se sentó, sonriendo con autosuficiencia. Desde 
algunos lados se oyeron débiles aplausos. 
 
Entonces se levantó un tercer orador de en medio de la larga 
mesa. 
 
—Seré breve —comenzó—. Considero irresponsables las palabras 
tranquilizadoras que acabamos de oír. Esa niña no es una 
niña corriente. Todos sabemos que dispone de facultades que 
pueden llegar a ser muy peligrosas para nosotros. El que el 
suceso no haya ocurrido antes de ahora no significa que no 
pueda repetirse. Debemos estar vigilantes. No podemos darnos 
por satisfechos antes de tener a esa niña realmente en 
nuestro poder. Sólo así podremos estar seguros de que no nos 
volverá a dañar. Porque si ha abandonado el alcance del 
tiempo, puede volver a él en cualquier momento. ¡Y volverá! 
 
Se sentó. Los demás señores del consejo de administración 
agacharon la cabeza y quedaron encogidos. 
 
—Señores —tomó la palabra un cuarto orador, sentado enfrente 
del que había hablado antes—, espero que me perdonen, pero 
debo decirlo con toda claridad: nos estamos yendo por las 
ramas. Tenemos que enfrentarnos al hecho de que una potencia 
extraña se ha inmiscuido en nuestros asuntos. He calculado 
con exactitud todas las posibilidades. La probabilidad de 
que un ser humano pueda abandonar vivo y por sus propias 
fuerzas el alcance del tiempo es, exactamente de uno a 
cuarenta y dos millones. Dicho de otro modo: es 
prácticamente imposible. 
 
Un murmullo expectante recorrió las filas de los miembros 
del consejo de administración. 
 
—Todo apunta —prosiguió el orador, cuando los murmullos se 
hubieron acallado— a que la niña Momo ha sido ayudada a 
escapar de nuestra detención. Todos saben de quién estoy 
hablando. Se trata de aquel maestro “Hora”. 
 
Al oír este nombre, la mayor parte de los hombres grises se 
encogieron como si los hubieran pegado, otros se levantaron 
y empezaron a gritar, a la vez, como energúmenos. 
 
—¡Por favor, señores! —gritó el cuarto orador con los brazos 
extendidos—. Les ruego encarecidamente que se dominen. Sé 
perfectamente, como todos ustedes, que la mención de ese 
nombre no es del todo decente. Yo mismo he tenido que 



vencerme, pero tenemos que ver las cosas con claridad. Si 
aquél... “Alguien” ha ayudado a Momo, tendrá sus razones. Y 
esas razones, me parece evidente, están dirigidas contra 
nosotros. En resumen, señores: tenemos que prever que aquel 
“Alguien” no devolverá simplemente a la niña, sino que la 
armará contra nosotros. Entonces se nos convertirá en un 
peligro mortal. Lo que significa que no sólo debemos estar 
dispuestos a sacrificar el tiempo de una vida humana una vez 
más, o un múltiplo de ello; no, señores, si es necesario 
tenemos que estar dispuestos a arriesgarlo “todo”, repito, 
“todo”. Porque en ese caso cualquier ahorro podría costarnos 
muy caro. Creo que entienden a qué me refiero. 
 
La excitación creció entre los hombres grises, todos 
hablaban a la vez. Un quinto orador se puso de pie encima de 
su silla y agitó vehementemente las manos. 
 
—¡Orden! ¡Orden! —gritaba—. El orador anterior se limita, 
lamentablemente, a insinuar toda clase de eventualidades 
catastróficas. Pero parece ser que ni él mismo sabe qué 
hacer contra ellas. Dice que debemos estar preparados para 
cualquier sacrificio: ¡Está bien! Debemos estar decididos a 
todo: ¡Está bien! No debemos ser demasiado tacaños con 
nuestras reservas: ¡Está bien! Pero todo eso no son más que 
palabras vacías. Que nos diga qué podemos hacer. Nadie de 
entre nosotros sabe cómo armará “Alguien” a la niña Momo. 
Nos enfrentamos a un peligro totalmente desconocido. ¡Ése es 
el problema que hay que resolver! 
 
El ruido imperante en la sala creció hasta ser tumultuoso. 
Todos chillaban a la vez, algunos daban puñetazos en la 
mesa, otros se escondían la cara entre las manos. Había 
estallado el pánico. 
 
Con muchas dificultades pudo hacerse oír un sexto orador. 
 
—¡Pero, señores! —repetía una y otra vez, apaciguador, hasta 
que se hizo el silencio—. ¡Pero, señores! Debo rogarles, 
encarecidamente, que mantengan la calma. Eso es lo más 
importante, ahora. Supongamos que la niña Momo vuelve armada 
con lo que sea de aquel “Alguien”; no tenemos que 
enfrentarnos personalmente al combate. Nosotros no estamos 
demasiado bien preparados para ese enfrentamiento, como lo 
prueba el triste destino del agente BLW_,553_,3, actualmente 
disuelto. Pero tampoco es necesario. Tenemos ayudantes más 
que suficientes entre los hombres. Si usamos a éstos de modo 
discreto, señores, podemos eliminar a la niña Momo, y el 



peligro que significa, sin arriesgarnos personalmente. 
Actuar así resultaría ahorrativo, no supondría ningún 
peligro para nosotros y resultaría, a todas luces, efectivo. 
 
Los miembros del consejo de administración dieron un suspiro 
de alivio. Esta propuesta les parecía clara. Posiblemente 
hubiera sido aceptada de inmediato, si en el extremo 
superior de la mesa no hubiera tomado la palabra un séptimo 
orador. 
 
—Señores —comenzó—, estamos pensando todo el rato en cómo 
librarnos de la niña Momo. Confesémoslo: el miedo nos 
impulsa a ello. Pero el miedo es mal consejero. Porque creo 
que nos estamos dejando escapar una gran oportunidad. ¿No 
hay un refrán que dice que al que no se puede vencer 
conviene hacerlo amigo? ¿Por qué no intentamos poner a la 
niña Momo de nuestro bando? 
 
—¡Oíd, oíd! —gritaron algunas voces—. Explíquese mejor. 
 
—Es evidente —prosiguió el orador— que esa niña ha 
encontrado, efectivamente, el camino que conduce hacia 
“Alguien”, el mismo camino que nosotros hemos buscado en 
vano desde el principio. Seguro que la niña sabría recorrer 
en cualquier ocasión el mismo camino, así que podría 
guiarnos. Entonces nosotros podríamos discutir con 
“Alguien”. Estoy seguro de que pronto nos arreglaríamos con 
él. Y una vez puestos en su lugar, ya no tendríamos que 
reunir penosamente horas, minutos, segundos, sino que, de un 
solo golpe, seríamos dueños de todo el tiempo de todos los 
hombres. Y quien posee el tiempo de los hombres tiene un 
poder ilimitado. Para eso podría ayudarnos la niña Momo, a 
quien todos ustedes quieren eliminar. 
 
Por la sala se había extendido un silencio total. 
 
—Pero usted sabe —gritó uno— que no se le puede mentir a la 
niña Momo. ¡Acuérdese del agente BLW_,553_,3! A cualquiera 
de nosotros le ocurriría lo mismo. 
 
—¿Quien ha hablado de mentir? —contestó el orador—. Claro 
que a ella le explicaríamos, abiertamente, nuestro plan. 
 
—Pero ella nunca nos ayudaría —gritó otro, gesticulando—. Es 
totalmente impensable. 
 



—Yo no estaría tan seguro —se mezcló en el debate un noveno 
orador—. Sólo que tendríamos que ofrecerle algo que le 
resultara valioso. Pienso, por ejemplo, en prometerle tanto 
tiempo como quiera... 
 
—Promesa que —interrumpió otro—, naturalmente no 
cumpliríamos. 
 
—Naturalmente que sí —replicó el noveno orador, sonriendo 
glacialmente—. Porque si no somos honrados con ella, ella lo 
oiría. 
 
—¡No! ¡No! —gritó el presidente, golpeando la mesa—. No 
puedo permitirlo. Si efectivamente le damos tanto tiempo 
como quiera, nos costaría una fortuna. 
 
—No lo creo —le apaciguó el orador—. ¿Cuánto tiempo puede 
gastar un niño? Es cierto que sería una pequeña pérdida 
constante, pero piense en lo que obtendríamos a cambio. ¡El 
tiempo de todos los hombres! La pequeña parte que Momo 
gastaría de él tendríamos que anotarla en concepto de dietas 
en la cuenta de gastos. Piensen en las enormes ventajas, 
señores. 
 
El orador se sentó, y todos pensaron en las ventajas. 
 
—No obstante —dijo finalmente el sexto orador—, no funciona. 
 
—¿Por qué? 
 
—Por la sencilla razón de que la niña, desgraciadamente, ya 
tiene tanto tiempo como quiere. Es inútil tratar de 
sobornarla con algo que tiene ya en abundancia. 
 
—Entonces tendremos que quitárselo antes —replicó el noveno 
orador. 
 
—Mi querido amigo —dijo, cansino, el presidente—, estamos 
dándole vueltas. No podemos llegar hasta la niña. Éste es, 
precisamente, el problema. 
 
Un suspiro de decepción recorrió las largas filas de los 
miembros del consejo de administración. 
 
—Tengo una sugerencia —dijo un décimo orador—. ¿Con su 
permiso? 
 



—Tiene usted la palabra —dijo el presidente. 
 
El hombre hizo una pequeña reverencia hacia el presidente y 
continuó: 
 
—Esa niñita depende de sus amigos. Le gusta regalar su 
tiempo a los demás. Pero pensemos, por un momento, qué 
ocurriría si ya no hubiese nadie con quien pudiera compartir 
su tiempo. Como la niña no apoyará voluntariamente nuestros 
planes, tomaremos a sus amigos como rehenes. 
 
Sacó una carpeta de su cartera y la abrió: 
 
—Se trata, sobre todo, de un tal Beppo Barrendero y un Gigi 
Cicerone. Y además hay una lista algo más larga de niños que 
la visitan con regularidad. Como ven, señores, nada 
demasiado importante. Nos limitaremos a apartar de ella a 
todas esas personas, de modo que ya no pueda encontrarlas. 
Entonces la niña Momo estará completamente sola. ¿De qué le 
servirá entonces el tiempo? Será una carga, incluso una 
maldición. A la corta o a la larga ya no lo soportará. Y 
entonces, señores, en ese momento nos presentaremos nosotros 
e impondremos nuestras condiciones. Me apuesto mil años 
contra una décima de segundo a que nos enseñará el camino en 
cuestión sólo para poder volver a ver a sus amigos. 
 
Los hombres grises, que un ratito antes tenían un aspecto 
tan decaído, levantaron las cabezas. En sus labios había una 
delgada sonrisa de triunfo. Aplaudieron, y el ruido se 
repetía en los interminables pasillos de tal manera que 
parecía un alud de piedras. 



 

XXIIII  

MMoommoo  lllleeggaa  aall  lluuggaarr  ddee  ddoonnddee  vviieennee  eell  ttiieemmppoo  
 
 
 
Momo se hallaba en la mayor sala que jamás hubiera visto. 
Era más alta que la más extensa de las iglesias y más amplia 
que la mayor de las estaciones de ferrocarril. Inmensas 
columnas soportaban un techo que se adivinaba más que se 
veía allí arriba, en la semioscuridad. No había ventanas. La 
luz dorada que tramaba toda esa inconmensurable sala 
provenía de incontables velas que ardían por todos lados y 
cuyas llamas quemaban con tal inmovilidad como si hubieran 
estado pintadas de colores y no necesitaran consumir cera 
para arder. 
 
Todos los ruidos que Momo había oído al entrar provenían de 
innumerables relojes de todos los tamaños y formas. Estaban 
de pie y tendidos sobre largas mesas, en vitrinas de 
cristal, en consolas doradas y en interminables estantes. 
 
Había relojes de bolsillo incrustados de pedrería, vulgares 
despertadores de hojalata, relojes de arena, carillones con 
figuritas de bailarines encima, relojes de sol, relojes de 
madera, de piedra, de cristal y relojes impulsados por un 
salto de agua cantarín. De las paredes colgaban toda clase 
de relojes de cuco y otros con pesas y péndulos, algunos de 
los cuales oscilaban lenta y majestuosamente y otros que 
bailaban agitados de un lado a otro. A la altura del primer 
piso había, por toda la sala, una galería, a la que conducía 
una escalera de caracol. Más arriba, otra galería, encima 
otra y otra. Y en todos lados había relojes. Relojes 
mundiales en forma de globo terráqueo, que indicaban la hora 
de todos los puntos de la Tierra, y planetarios, grandes y 
pequeños, con el sol, la luna y las estrellas. En el centro 
de la sala se alzaba todo un bosque de relojes de pie. 
 
Continuamente estaba sonando la hora en uno u otro reloj, 
porque cada reloj marcaba una hora diferente. 
 
Pero no era un ruido desagradable, sino un susurro 
constante, como en un bosque, en verano. 
 



Momo daba vueltas y miraba, con grandes ojos, todas esas 
rarezas. Precisamente estaba ante un reloj de pared, muy 
decorado, en el que dos figuritas, una de hombre y otra de 
mujer, se daban la mano para el baile. Iba a darles un 
golpecito con el dedo, para ver si así se movían, cuando de 
repente oyó decir a una voz desconocida: 
 
—¡Ah, “Casiopea”! ¿Ya estás aquí? ¿Es que no me has traído a 
la pequeña Momo? 
 
La niña se volvió y vio, en un callejón entre los grandes 
relojes de pie, a un delicado anciano de pelo plateado que 
se agachaba y miraba a la tortuga que estaba en el suelo 
delante de él. Llevaba una larga casaca bordada de plata, 
calzones de seda azul, medias blancas y zapatos con grandes 
hebillas de oro. Por los puños y el cuello sobresalían de la 
casaca unas puntillas, y su pelo plateado estaba trenzado en 
una pequeña coleta. Momo no había visto nunca un traje así, 
pero alguien menos ignorante habría descubierto en seguida 
que se trataba de la moda de hacía doscientos años. 
 
—¿Qué dices? —prosiguió el anciano, dirigiéndose todavía a 
la tortuga—. ¿Ya está aquí? ¿Dónde está, pues? 
 
Sacó del bolsillo unas gafitas, parecidas a las que llevaba 
Beppo, sólo que éstas eran de oro, y miró a su alrededor, 
buscando. 
 
—¡Estoy aquí! —gritó Momo. 
 
El anciano se dirigió hacia ella con una alegre sonrisa y 
las manos extendidas. Mientras se acercaba, le pareció a 
Momo que a cada paso se volvía más joven. Cuando se paró 
ante ella, le tomó las dos manos y se las estrechó 
cordialmente, apenas parecía mayor que la propia Momo. 
 
—¡Bienvenida! —exclamó, con alegría—. ¡Cordialmente 
bienvenida a la casa de “Ninguna parte”! Permíteme, pequeña 
Momo, que me presente. Soy el maestro “Hora, Segundo Minucio 
Hora”. 
 
—¿De veras que me esperabas? —preguntó Momo, sorprendida. 
 
—¡Pues claro! Si he enviado especialmente a mi tortuga 
“Casiopea” para que te recogiera. 
 



Sacó de su chaleco un pequeño reloj de bolsillo, incrustado 
de diamantes, y levantó la tapa. 
 
—Incluso has llegado muy puntual —comentó, mientras le 
enseñaba el reloj. 
 
Momo vio que en la esfera no había ni cifras ni manecillas, 
sino sólo dos finas espirales superpuestas que giraban en 
direcciones contrarias. En los lugares donde se cruzaban las 
rayas aparecían de vez en cuando minúsculos puntos 
luminosos. 
 
—Esto —dijo el maestro “Hora”— es un reloj de horas 
astrosas. Muestra con gran precisión las horas astrosas, y 
ahora acaba de comenzar una. 
 
—¿Qué es una hora astrosa? —preguntó Momo. 
 
—En el curso del mundo hay de vez en cuando momentos —
explicó el maestro “Hora”— en que las cosas y los seres, 
hasta lo alto de los astros, colaboran de un modo muy 
especial, de modo que puede ocurrir algo que no habría sido 
posible ni antes ni después. Por desgracia, los hombres no 
son demasiado afortunados al usarlas, de modo que las horas 
astrosas pasan, muchas veces, sin que nadie se dé cuenta. 
Pero si hay alguien que la reconoce, pasan grandes cosas en 
el mundo. 
 
—Puede ser —opinó Momo— que para ello se necesite un reloj 
así. 
 
El maestro “Hora” negó, sonriente, con la cabeza: 
 
—El reloj solo no serviría de nada. También habría que saber 
leerlo. 
 
Volvió a cerrarlo y se lo guardó en el bolsillo del chaleco. 
Cuando vio la sorprendida mirada de Momo al estudiar su 
traje, se miró pensativamente, arrugó la frente y dijo: 
 
—¡Oh! Creo que yo sí me he retrasado un poco; en cuanto a la 
moda, quiero decir. ¡Qué distracción! Lo arreglaré en 
seguida. 
 
Chasqueó los dedos, y al instante apareció vestido con una 
levita y un duro alzacuellos. 
 



—¿Está mejor así? —preguntó, dudoso. Pero al ver la cara 
atónita de Momo continuó en seguida—: ¡Claro que no! ¡En qué 
estaría pensando! 
 
Volvió a chasquear los dedos y apareció con un traje como ni 
Momo ni nadie lo había visto jamás, porque era la moda de 
dentro de cien años. 
 
—¿Tampoco? —preguntó a Momo—. Por Orión, que he de 
descubrirlo. Espera, lo intentaré otra vez. 
 
Chasqueó los dedos por tercera vez y por fin apareció con un 
traje normal, como se lleva hoy. 
 
—Así está bien, ¿verdad? —preguntó, mientras guiñaba un ojo—
. Sólo espero que no te hayas asustado. No era más que una 
pequeña broma. Pero, antes que nada, te conduciré a la mesa, 
querida Momo. El desayuno está servido. Has hecho un largo 
camino y espero que te gustará. 
 
La tomó de la mano y la condujo al centro del bosque de 
relojes. La tortuga los siguió y quedó un tanto rezagada. La 
senda daba toda clase de vueltas y revueltas y condujo, por 
fin, a una pequeña habitación formada por las paredes 
posteriores de unos cuantos relojes enormes. En un rincón 
había una mesita y un lindo sofá, con las sillas adecuadas. 
También aquí, todo estaba iluminado por la luz dorada de las 
llamas inmóviles de las velas. 
 
Sobre la mesita había una jarra dorada, panzona, dos 
tacitas, platos, cucharillas y cuchillos, todo de oro puro. 
En una cestita había panecillos frescos, tostaditos y 
crujientes, y en otra había miel, que realmente parecía oro 
líquido. De la jarra, el maestro “Hora” vertió chocolate en 
las dos tacitas y dijo, con gesto invitador: 
 
—¡Por favor, mi pequeño huésped, sírvete! 
 
Momo no se lo hizo repetir. Hasta entonces nunca había 
sabido que existiera chocolate que se pudiera beber. También 
los panecillos untados de mantequilla y miel se contaban 
entre las cosas más deliciosas de la vida. Y nunca se había 
encontrado con una miel tan deliciosa como ésta. De ello 
resulta que, al principio, estaba totalmente ocupada en su 
desayuno y comía a dos carrillos, sin pensar en otra cosa. 
Lo más sorprendente es que con esa comida iba abandonando 
todo el cansancio, se volvía a sentir descansada, aunque no 



había pegado ojo en toda la noche. Cuanto más comía, más le 
gustaba. Le parecía que podría seguir comiendo días y días. 
 
El maestro “Hora” la miraba con amabilidad y tuvo el 
suficiente tacto como para no interrumpirla con 
conversaciones el primer rato. Entendía que su huésped tenía 
que saciar el hambre de muchos años. Puede que ésta fuera la 
razón de que, mientras la miraba, parecía, de nuevo, más y 
más viejo, hasta volver a ser el anciano de cabellos 
canosos. Cuando se dio cuenta de que Momo no se las 
arreglaba demasiado bien con el cuchillo, le fue untando los 
panecillos y se los dejaba en el plato. Él mismo apenas 
comía, si lo hacía era más que nada para acompañar. 
 
Pero finalmente Momo quedó ahíta. Mientras se acababa su 
chocolate, miró con atención a su anfitrión por encima de la 
tacita dorada y se preguntaba quién y qué podría ser. Ya se 
había dado cuenta de que no era nadie cualquiera, pero hasta 
ahora no sabía de él nada más que su nombre. 
 
—¿Por qué —preguntó— me has hecho buscar por la tortuga? 
 
—Para protegerte de los hombres grises —contestó serio, el 
maestro “Hora”—.Te están buscando por todas partes y sólo 
aquí estás a salvo de ellos. 
 
—¿Me quieren hacer daño? —preguntó Momo, asustada. 
 
—Sí, querida —suspiró el maestro “Hora”—, bien se puede 
decir. 
 
—¿Por qué? —preguntó Momo. 
 
—Te temen —explicó el maestro “Hora”—, porque les has hecho 
lo peor que existe para ellos. 
 
—Yo no les he hecho nada —dijo Momo. 
 
—Sí. Tú has hecho que uno de ellos se traicionara. Y se lo 
has contado a tus amigos. Incluso les querías decir a todos 
la verdad acerca de los hombres grises. ¿Crees que eso no 
basta para convertirlos en tus enemigos mortales? 
 
—Pero hemos atravesado la ciudad, la tortuga y yo —dijo 
Momo—. Si me buscaban por todas partes podrían haberme 
encontrado con mucha facilidad. Y hemos ido muy poquito a 
poco. 



 
El maestro “Hora” se puso la tortuga, que se había 
acurrucado a sus pies, sobre las rodillas y la acarició el 
cuello. 
 
—¿Tú qué dices, “Casiopea” —preguntó, sonriendo—. ¿Os 
habrían encontrado? 
 
Sobre el caparazón apareció la palabra “nunca”, que brillaba 
con tal alegría, que se creería escuchar una risita. 
 
—”Casiopea” —explicó el maestro “Hora”— tiene la facultad de 
ver un poquito el futuro. Cosa de media hora. “Exacto”, 
apareció en el caparazón. 
 
—Perdón —se corrigió el maestro “Hora”—, exactamente media 
hora. Sabe siempre con media hora de antelación qué es lo 
que ocurrirá con exactitud. Por eso también sabía si se 
encontraría, o no, con los hombres grises. 
 
—¡Ah! —dijo Momo sorprendida—. Y si sabe que aquí o allá se 
encontrará con los hombres grises, no tiene más que tomar 
otro camino. 
 
—No —replicó el maestro “Hora”—, no es tan sencillo. No 
puede cambiar nada de lo que sabe con antelación, porque 
sólo sabe lo que realmente ocurrirá. Si supiera que aquí o 
allí se encuentra con los hombres grises, se los 
encontraría. No puede cambiar nada. 
 
—Eso no lo entiendo —dijo Momo, un tanto decepcionada—, 
entonces no le sirve de nada saber algo por adelantado. 
 
—A veces sí —contestó el maestro “Hora”—. En tu caso, por 
ejemplo, sabía que si tomaba este o aquel camino, no se 
encontraría con los hombres grises. Y eso ya vale algo, ¿no? 
 
Momo calló. Sus pensamientos se embrollaban como en un 
ovillo. 
 
—Pero volviendo a ti y a tus amigos —prosiguió el maestro 
“Hora”—, tengo que felicitaros. Vuestras pancartas me 
impresionaron mucho. 
 
—¿Acaso las has visto? —preguntó Momo, contenta. 
 
—Todas —dijo el maestro “Hora”—, palabra por palabra. 



 
—Por desgracia —siguió Momo— no las ha leído nadie más, 
según parece. 
 
El maestro “Hora” asintió triste: 
 
—Sí, por desgracia. De eso se ocuparon los hombres grises. 
 
—¿Los conoces? —inquirió Momo. 
 
El maestro “Hora” volvió a asentir y a suspirar: 
 
—Yo los conozco a ellos y ellos me conocen a mí. 
 
Momo no sabía bien cómo entender esta respuesta. 
 
—¿Has estado muchas veces con ellos? 
 
—No, nunca. Nunca abandono la casa de “Ninguna parte”. 
 
—Pero, ¿los hombres grises te visitan a veces? 
 
El maestro “Hora” sonrió: 
 
—No te preocupes, pequeña Momo. No pueden llegar hasta aquí. 
Ni aunque supieran el camino hasta la calle de “Jamás”. 
 
Momo reflexionó un rato. La explicación del maestro “Hora” 
la tranquilizó un tanto, pero todavía quería saber algunas 
cosas más. 
 
—¿Cómo es que sabes todo eso —preguntó de nuevo— lo de 
nuestras pancartas y lo de los hombres grises? 
 
—Los observo constantemente, a ellos y todo lo que se 
refiere a ellos —le explicó el maestro “Hora”—. De modo que 
también os observé a ti y a tus amigos. 
 
—Pero si nunca sales de casa. 
 
—No es necesario —dijo el maestro “Hora”, mientras de nuevo 
se volvía cada vez más joven—, para eso tengo mis gafas de 
visión total. 
 
Se quitó las gafas y se las pasó a Momo. 
 
—¿No quieres mirar un poco? 



 
Momo se las puso, pestañeó, y dijo: 
 
—No veo nada de nada. 
 
Porque sólo veía un torbellino de colores, luces y sombras 
difuminados que le daban mareos. 
 
—Sí —oyó la voz del maestro “Hora”—, siempre cuesta un poco 
al principio. En seguida te acostumbrarás a mirar con las 
gafas de visión total. 
 
Se levantó, se colocó tras la silla de Momo y puso con 
suavidad ambas manos sobre el puente de las gafas en la 
nariz de Momo. La imagen se aclaró en seguida. 
 
Al principio, Momo vio el grupo de hombres grises con los 
tres coches al borde de aquel barrio de extraña luminosidad. 
En aquel momento estaban empujando los coches hacia atrás. 
 
Después miró más allá y vio otros grupos en las calles de la 
ciudad que hablaban, agitados, entre sí, gesticulando 
ampliamente con las manos y que se parecían transmitir una 
noticia. 
 
—Están hablando de ti —dijo el maestro “Hora”—. No pueden 
explicarse todavía cómo puedes haberte escapado. 
 
—¿Por qué tienen la cara tan gris? —preguntó Momo, mientras 
seguía mirando. 
 
—Porque viven de algo muerto —contestó el maestro “Hora”—. 
Tú sabes que viven del tiempo de los hombres. Pero ese 
tiempo muere literalmente cuando se lo arrancan a su 
verdadero propietario. Porque cada hombre tiene “su propio” 
tiempo. Y sólo mientras siga siendo suyo se mantiene vivo. 
 
—Así, pues, ¿los hombres grises no son hombres de verdad? 
 
—No. Sólo han adoptado forma humana. 
 
—¿Qué son entonces? 
 
—En realidad no son nada. 
 
—¿De dónde vienen? 
 



—Nacen porque los hombres les dan posibilidad de nacer. Con 
eso basta para que existan. Y ahora los hombres les dan, 
encima, la posibilidad de dominarlos. Y también eso basta 
para que ocurra. 
 
—¿Y si no pudieran robar más tiempo? 
 
—Tendrían que volver a la nada de la que han nacido. 
 
El maestro “Hora” le quitó a Momo las gafas y se las guardó. 
 
—Pero, por desgracia, ya tienen muchos ayudantes entre los 
hombres —continuó al acabo de un ratito—. Eso es lo peor. 
 
—Yo —dijo Momo, decidida— no dejaré que nadie me robe mi 
tiempo. 
 
—Así lo espero —contestó el maestro “Hora”—. Ven, Momo, te 
enseñaré mi colección. 
 
De repente volvía a parecer un anciano. 
 
Tomó a Momo de la mano y la llevó a la gran sala. Allí le 
mostró sus relojes, hizo sonar los carillones, le explicó 
los planetarios y fue rejuveneciendo a la vista de la 
alegría que mostraba la niña ante todas esas maravillas. 
 
—¿Te gustan los acertijos? —le preguntó, como quien no 
quiere la cosa, mientras seguía su camino. 
 
—¡Sí! ¡Mucho! —contestó Momo—. ¿Sabes alguno? 
 
—Sí —dijo el maestro “Hora”, mirando sonriente a Momo—, pero 
es muy difícil. Muy pocos saben resolverlo. 
 
—Eso está bien —dijo Momo—, así me lo aprenderé más tarde y 
se lo repetiré a mis amigos. 
 
—A ver si lo adivinas —contestó el maestro “Hora”—. Atiende: 
 
Tres hermanos viven en una casa: son de veras diferentes; si 
quieres distinguirlos, los tres se parecen. 
 
El primero no está: ha de venir. 
 
El segundo no está: ya se fue. 
 



Sólo está el tercero, menor de todos; sin él, no existirían 
los otros. 
 
Aun así, el tercero sólo existe porque el segundo se 
convierte el primero. 
 
Si quieres mirarlo no ves más que otro de sus hermanos. 
 
Dime pues: ¿los tres son uno?, 
 
¿o sólo dos?, ¿o ninguno? 
 
Si sabes cómo se llaman reconocerás tres soberanos. 
 
Juntos reinan en un país que ellos son. En eso son iguales. 
 
El maestro “Hora” miró a Momo y agitó la cabeza, dándole 
ánimos. Había escuchado con mucha atención. Como tenía muy 
buena memoria, repitió el acertijo palabra por palabra. 
 
—¡Uy! —exclamó entonces—. Sí que es difícil. No tengo ni 
idea de lo que podría ser. Ni siquiera sé por dónde empezar. 
 
—¡Inténtalo! —dijo el maestro “Hora”. 
 
Momo volvió a murmurar el acertijo desde el principio hasta 
el fin. Entonces movió la cabeza. 
 
—No puedo —se resignó. 
 
Mientras tanto se había acercado la tortuga. Estaba al lado 
del maestro “Hora” y miraba atentamente a Momo. 
 
—Y bien, “Casiopea” —le preguntó el maestro “Hora”—, tú lo 
sabes todo media hora antes. ¿Sabrá Momo resolver el 
acertijo? “Sabrá” apareció en el caparazón de “Casiopea”. 
 
—¡Lo ves! —le dijo el maestro “Hora” a Momo—. Lo resolverás. 
“Casiopea” no se equivoca nunca. 
 
Momo arrugó la frente y volvió a pensar esforzadamente. ¿Qué 
tres hermanos había que vivieran juntos en una casa? Estaba 
claro que no se trataba de hombres. En los acertijos, los 
hermanos siempre eran semillas de manzana o dientes, o cosas 
así, pero siempre cosas de la misma especie. Pero aquí se 
trataba de tres hermanos que, de alguna manera, se 
convertían el uno en el otro. ¿Qué cosas había que se 



convirtieran la una en la otra? Momo miró alrededor. Allí 
había, por ejemplo, las velas con sus llamas inmóviles. En 
ellas, la cera se transformaba en luz a través de la llama. 
Sí, eso eran tres hermanos. Pero no, no iba, porque los tres 
estaban allí. Y dos de ellos “no” debían estar. Quizá podía 
ser algo así como flor, fruto y semilla. Era verdad, había 
muchas cosas que concordaban. La semilla era el menor de los 
tres. Y cuando ella estaba, los otros dos no estaban. Y sin 
ella no existirían los otros. Pero no iba. Porque a la 
semilla se la podía mirar perfectamente bien. Y el acertijo 
decía que, de querer mirar al menor, sólo se veía alguno de 
los otros dos. 
 
Los pensamientos de Momo revoloteaban locos. No encontraba 
la menor pista. Pero “Casiopea” había dicho que encontraría 
la solución. De modo que volvió a empezar por el principio y 
repitió lentamente las palabras del acertijo. 
 
Cuando llegó al lugar que dice:  
 
El primero “no” está: ha de venir... vio que la tortuga le 
guiñaba un ojo. Sobre su caparazón aparecieron las palabras 
“Lo que sé”, para desaparecer de nuevo al instante. 
 
—¡Calla, “Casiopea” —dijo sonriente el maestro “Hora”, que 
no la había mirado—. No se lo soples. Momo sabe hacerlo 
sola. 
 
Claro que Momo había visto las palabras en el caparazón de 
la tortuga, y empezó a pensar qué querían decir. ¿Qué era lo 
que sabía “Casiopea”? Sabía que Momo resolvería el acertijo. 
Pero eso no resolvía nada. 
 
¿Qué más sabía? Siempre sabía qué iba a ocurrir. Sabía... 
 
—¡El futuro! —gritó Momo—. El primero “no” no está: ha de 
venir: es el futuro. 
 
El maestro “Hora” asintió. 
 
—Y el segundo —prosiguió Momo ”no” está: ya se fue: es el 
pasado. 
 
El maestro “Hora” asintió y sonrió encantado. 
 



—Pero ahora —dijo Momo pensativa—, ahora se vuelve difícil. 
¿Quién es el tercero? Es el menor de todos, sin él no 
existirían los otros, dice. Pero es el único que está. 
 
Reflexionó y exclamó de repente: 
 
—¡Es ahora! ¡Este instante! El pasado son los instantes que 
ya han sido y el futuro son los que han de venir. Así que 
los dos no existirían si no hubiera presente. Eso es verdad. 
 
A Momo empezaban a encendérsele las mejillas por el 
esfuerzo. Continuó: 
 
—¿Pero qué significa lo que viene ahora?  
 
Aun así, el tercero sólo existe porque en el segundo se 
convierte el primero... 
 
Eso quiere decir que el presente sólo existe porque el 
futuro se convierte en pasado. 
 
Miró, sorprendida, al maestro “Hora”. 
 
—¡Es verdad! Nunca se me había ocurrido. Pero entonces, en 
realidad, no existe el instante, sólo el pasado o el futuro. 
Porque ahora, por ejemplo, este instante... cuando hablo de 
él ya ha pasado. Ahora entiendo lo que quiere decir:  
 
Si quieres mirarlo, no ves más que otro de sus hermanos. Y 
ahora entiendo también lo demás, porque se puede pensar que 
sólo existe uno de los tres hermanos: o el presente, o el 
futuro o el pasado. O ninguno, porque uno sólo existe porque 
también hay los demás. Se le revuelve a uno la cabeza. 
 
—Pero el acertijo no ha terminado todavía —dijo el maestro 
“Hora”—. ¿Cuál es el país en que los tres reinan juntos y 
que ellos mismos son? 
 
Momo le miró perpleja. ¿Qué podría ser eso? ¿Qué eran 
juntos, el pasado, el presente y el futuro? 
 
Paseó la vista por la inmensa sala, a lo largo de los 
millares de relojes, y de repente cruzó sus ojos un 
relámpago. 
 
—¡El tiempo! —exclamó, mientras batía palmas—. ¡Sí, es el 
tiempo! ¡Es el tiempo! 



 
—Dime todavía cuál es la casa en la que viven los tres 
hermanos —le exigió el maestro “Hora”. 
 
—Es el mundo —contestó Momo. 
 
—¡Bravo! —exclamó el maestro “Hora”, mientras también daba 
palmadas—. Te felicito, Momo. Tú sí que sabes resolver 
acertijos. Me has dado una gran alegría. 
 
—A mí también —contestó Momo, que se sorprendía un poco de 
por qué le daba tanta alegría al maestro “Hora” el que ella 
supiera resolver el acertijo. 
 
Siguieron paseando por la gran sala y el maestro “Hora” le 
fue enseñando más cosas todavía, pero Momo todavía estaba 
pensando en el acertijo. 
 
—Dime —dijo al final—, ¿qué “es” el tiempo, de verdad? 
 
—Si acabas de descubrirlo tú misma —le contestó el maestro 
“Hora”. 
 
—No —dijo Momo—, quiero decir el tiempo mismo. Tiene que ser 
una cosa u otra. Existe. ¿Qué es en realidad? 
 
—Sería bonito —contestó el maestro “Hora”— que también a 
esto pudieras contestar tú misma. 
 
Momo reflexionó largo rato. 
 
—Está ahí —dijo, hundida en sus pensamientos—, eso es 
seguro. Pero no se le puede tocar. Ni retener. ¿Acaso sea 
algo parecido a un olor? Pero también es algo que siempre 
pasa. Así que tiene que venir de algún lugar. ¿Acaso es algo 
así como el viento? O no. Ya lo sé. Quizá sea una especie de 
música que no se oye porque suena siempre. Aunque creo que 
ya la he oído alguna vez, muy bajito. 
 
—Lo sé —asintió el maestro “Hora”—, por eso pude hacerte 
venir hasta aquí. 
 
—Pero aún tiene que ser algo más —continuó Momo, que seguía 
persiguiendo sus pensamientos—, porque la música venía de 
muy lejos, pero sonaba muy dentro de mí. Puede que con el 
tiempo ocurra lo mismo. —Calló, trastornada, y añadió, 
perpleja—: Quiero decir, como las olas se originan en el 



agua por el viento. Bah, no estoy diciendo más que 
tonterías. 
 
—Creo —dijo el maestro “Hora”—, que lo has dicho de un modo 
muy bonito. Por eso te voy a confiar un secreto: de aquí, de 
la casa de “Ninguna Parte”, en la calle de “Jamás”, viene el 
tiempo de todos los hombres. 
 
Momo le miró, admirada. 
 
—¡Oh! —dijo en voz baja—. ¿Lo haces tú mismo? 
 
El maestro “Hora” volvió a sonreír. 
 
—No, querida niña. Yo sólo soy el administrador. Mi 
obligación es dar a cada hombre el tiempo que le está 
destinado. 
 
—¿No podrías organizarlo de tal manera —preguntó Momo—, que 
los ladrones de tiempo no pudieran robar más a los hombres? 
 
—No, eso no puedo hacerlo —contestó el maestro “Hora”—, 
porque lo que los hombres hacen con su tiempo, tienen que 
decidirlo ellos mismos. También son ellos quienes han de 
defenderlo. Yo sólo puedo adjudicárselo. 
 
Momo recorrió con la mirada la sala y preguntó: 
 
—Para eso tienes tantos relojes, ¿no? ¿Uno para cada hombre? 
 
—No, Momo —contestó el maestro “Hora”—. Esos relojes no son 
más que una afición mía. Sólo son reproducciones muy 
imperfectas de algo que todo hombre lleva en su pecho. 
Porque al igual que tenéis ojos para ver la luz, oídos para 
oír los sonidos, tenéis un corazón para percibir, con él, el 
tiempo. Y todo el tiempo que no se percibe con el corazón 
está tan perdido como los colores del arco iris para un 
ciego o el canto de un pájaro para un sordo. Pero, por 
desgracia, hay corazones ciegos y sordos que no perciben 
nada, a pesar de latir. 
 
—¿Y si un día mi corazón dejara de latir? —preguntó Momo. 
 
—Entonces —replicó el maestro “Hora”—, el tiempo se habrá 
acabado para ti, mi niña. También se podría decir que eres 
tú quien vuelve a través del tiempo, a través de todos tus 
días y noches, tus meses y años. Regresas a través de tu 



vida hasta llegar al gran portal de plata por el que una vez 
entraste. Por allí vuelves a salir. 
 
—¿Y qué hay del otro lado? 
 
—Entonces has llegado al lugar de donde procede la música 
que, muy bajito, ya has oído alguna vez. Pero entonces tú 
formas parte de ella, eres un sonido dentro de ella. 
 
Miró, inquisitivo, a Momo. 
 
—Pero eso no podrás entenderlo todavía, ¿verdad? 
 
—Sí —contestó Momo—, creo que sí. 
 
Recordó su camino a través de la calle de “Jamás”, en la que 
lo había vivido todo al revés, y preguntó: 
 
—¿Eres tú la muerte? 
 
El maestro “Hora” sonrió y calló un rato antes de contestar: 
 
—Si los hombres supiesen lo que es la muerte ya no le 
tendrían miedo. Y si ya no le tuvieran miedo, nadie podría 
robarles, nunca más, su tiempo de vida. 
 
—No hace falta más que decírselo —propuso Momo. 
 
—¿Tú crees? —preguntó el maestro “Hora”—. Yo se lo digo con 
cada hora que les adjudico. Pero creo que no quieren 
escucharlo. Prefieren creer a aquellos que les dan miedo. 
Eso también es un enigma. 
 
—Yo no tengo miedo —dijo Momo. 
 
El maestro “Hora” asintió lentamente. Miró largo rato a Momo 
para preguntarle: 
 
—¿Quieres ver de dónde procede el tiempo? 
 
—Sí —murmuró. 
 
—Yo te conduciré —dijo el maestro “Hora”—. Pero en aquel 
lugar hay que callar. No se puede preguntar ni decir nada. 
¿Me lo prometes? 
 
Momo asintió, muda. 



 
El maestro “Hora” se agachó hacia ella, la levantó y la 
retuvo fuertemente en sus brazos. De repente le pareció muy 
grande e indefiniblemente viejo, pero no como un anciano, 
sino como un árbol centenario o una roca. Le cubrió los ojos 
con la mano y le pareció que caía sobre su cara nieve 
levísima y fresca. 
 
A Momo le pareció que el maestro “Hora” caminaba con ella 
por un largo pasillo oscuro. Pero se sentía totalmente 
protegida y no tenía miedo. Al principio creyó oír los 
latidos de su propio corazón, pero después le pareció que 
era, más bien, el eco de los pasos del maestro “Hora”. 
 
Era un largo camino, pero finalmente dejó a Momo en el 
suelo. Su cara estaba cerca de la de ella, la miró con 
fijeza y puso un dedo en sus labios. Se enderezó y dio unos 
pasos atrás. 
 
La rodeaba una penumbra dorada. 
 
Poco a poco, Momo se fue dando cuenta de que se hallaba bajo 
una cúpula inmensa, totalmente redonda, que le pareció tan 
grande como todo el firmamento. Y esa inmensa cúpula era de 
oro puro. 
 
En el centro, en el punto más alto, había una abertura 
circular por la que caía, vertical, una columna de luz sobre 
un estanque igualmente circular, cuya agua negra estaba lisa 
e inmóvil como un espejo oscuro. 
 
Muy poco por encima del agua titilaba en la columna de luz 
algo así como una estrella luminosa. Se movía con lentitud 
majestuosa, y Momo vio un péndulo increíble que oscilaba 
sobre el espejo oscuro. Flotaba y parecía carecer de peso. 
 
Cuando el péndulo estelar se acercaba lentamente a un 
extremo del estanque, salía del agua, en aquel punto, un 
gran capullo floral. Cuanto más se acercaba el péndulo, más 
se abría, hasta que por fin quedaba totalmente abierto sobre 
las aguas. 
 
Era una flor de belleza tal, que Momo no la había visto 
nunca. Parecía componerse solamente de colores luminosos. 
Momo nunca había sospechado que esos colores siquiera 
existieran. El péndulo se detuvo un momento sobre la flor y 
Momo se ensimismó totalmente en su visión, olvidando todo lo 



demás. El aroma le parecía algo que siempre había deseado 
sin saber de qué se trataba. 
 
Pero entonces, muy lentamente, el péndulo volvió a oscilar 
hacia el otro lado. Y mientras, muy poco a poco, se alejaba, 
Momo vio consternada, que la maravillosa flor comenzaba a 
marchitarse. Una hoja tras otra caía y se hundía en la negra 
profundidad. Momo lo sentía con tal dolor, como si 
desapareciera para siempre de ella algo totalmente 
irrepetible. 
 
Cuando el péndulo hubo llegado al centro del estanque, la 
extraordinaria flor había desaparecido del todo. Pero al 
mismo tiempo comenzaba a salir, al otro lado del estanque, 
del agua negra, otro capullo. Y mientras el péndulo se 
acercaba lentamente a él, Momo vio que el capullo que 
comenzaba a abrirse era mucho más hermoso todavía. La niña 
dio la vuelta al estanque para verlo de cerca. 
 
Era totalmente diferente a la flor anterior. Tampoco los 
colores de ésta los había visto jamás Momo, pero le pareció 
que era todavía más rica y preciosa que la anterior. Tenía 
un olor completamente diferente, más maravilloso, y cuanto 
más la miraba Momo, más detalles extraordinarios descubría. 
 
Pero de nuevo volvió el péndulo estelar, y toda esa 
maravilla se disolvió y se hundió, hoja a hoja, en las 
inescrutables profundidades del estanque oscuro. 
 
Lentamente, muy lentamente, el péndulo volvió al otro lado, 
pero no alcanzó exactamente el lugar anterior, sino que 
había avanzado un corto trecho. Y allí, a un paso del punto 
anterior, comenzaba a emerger y abrirse nuevamente un 
capullo. 
 
Esa flor era, realmente, la más hermosa, según le pareció a 
Momo. Era la flor de las flores, un milagro. 
 
Momo hubiera querido llorar cuando tuvo que ver que también 
esa perfección comenzaba a marchitarse y a hundirse en las 
oscuras profundidades. Pero recordó la promesa que le había 
hecho al maestro “Hora”, y calló. 
 
También al otro lado había avanzado un paso el péndulo, y de 
las negras aguas comenzaba a surgir una nueva flor. 
 



Momo se fue dando cuenta de que cada nueva flor era 
totalmente diferente a la anterior y que la que estaba 
floreciendo le parecía cada vez la más hermosa. 
 
Paseando todo el rato alrededor del estanque, miraba cómo 
nacía y se marchitaba una flor tras otra. Y le parecía que 
nunca se cansaría de este espectáculo. De pronto se dio 
cuenta de que, además, al mismo tiempo estaba pasando otra 
cosa, algo que no había notado hasta entonces. 
 
La columna de luz que irradiaba desde el centro de la cúpula 
no sólo era visible: Momo estaba empezando a oírla. 
 
Al principio era como un susurro, como el que, de lejos, 
produce el viento en las copas de los árboles, pero después 
el bramido se hizo más potente, hasta que se pareció al de 
una catarata o al tronar de las olas del mar contra una 
costa rocosa. 
 
Y Momo escuchó, cada vez con mayor claridad, que ese 
estruendo se componía de incontables sonidos que cada vez se 
ordenaban de nuevo entre sí, se transformaban y formaban 
cada vez nuevas armonías. Era música y, al mismo tiempo, 
otra cosa. Y, de pronto, Momo lo reconoció: era la música 
que a veces oía, muy bajito y como de muy lejos, mientras 
escuchaba el silencio de la noche estrellada. 
 
Pero ahora, los sonidos se volvían más y más claros y 
brillantes. Momo intuyó que era esa luz sonora la que hacía 
nacer de las profundidades del agua negra cada una de las 
flores de forma cada vez diferente, única e irrepetible. 
 
Cuanto más escuchaba, más claramente podía distinguir voces 
singulares. Pero no eran voces humanas, sino que sonaba como 
si cantaran el oro, la plata y todos los demás metales. Y 
entonces aparecieron como en segundo término voces de índole 
totalmente diferentes, voces de lejanías impensables y de 
potencia indescriptible. Se hacían cada vez más claras, de 
modo que Momo iba entendiendo poco a poco las palabras, 
palabras de una lengua que nunca había oído y que, no 
obstante, entendía. Eran el sol y la luna y todos los 
planetas y las estrellas que revelaban sus propios nombres, 
los verdaderos. Y en esos nombres estaba decidido lo que 
hacen y cómo colaboran todos para hacer nacer y marchitarse 
cada una de esas flores horarias. 
 



Y, de pronto, Momo comprendió que todas esas palabras iban 
dirigidas a “ella”. Todo el mundo, hasta las más lejanas 
estrellas, estaba dirigido a ella como una sola cara de 
tamaño impensable que la miraba y le hablaba. 
 
Y le sobrevino algo más grande que el miedo. 
 
En ese momento vio al maestro “Hora”, que le hacía señas con 
la mano. Se lanzó hacia él, que la tomó en sus brazos, y 
ocultó la cara en su pecho. De nuevo, sus manos se posaron 
con la lentitud de la nieve sobre sus ojos, se hizo 
oscuridad y silencio y se sintió protegida. Volvió a 
recorrer de regreso todo el largo pasillo. 
 
Cuando volvieron a estar en la pequeña habitación entre los 
relojes, la tendió en el sofá. 
 
—Maestro “Hora” —murmuró—, nunca pensé que el tiempo de 
todos los hombres es... —buscó la palabra adecuada, sin 
encontrarla— ...tan grande —dijo por fin. 
 
—Lo que has visto y oído, Momo —respondió el maestro “Hora”—
, no era el tiempo de todos los hombres. Sólo era tu propio 
tiempo. En cada hombre existe ese lugar, en el que acabas de 
estar. Pero sólo puede llegar a él quien se deja llevar por 
mí. Y no se puede ver con ojos corrientes. 
 
—¿Dónde estuve, pues? 
 
—En tu propio corazón —dijo el maestro “Hora”, y le acarició 
el revuelto pelo. 
 
—Maestro “Hora” —volvió a murmurar Momo—, ¿puedo traerte 
también a mis amigos? 
 
—No —contestó—, no puede ser, todavía. 
 
—¿Cuánto tiempo puedo quedarme contigo? 
 
—Hasta que tú misma quieras volver con tus amigos. 
 
—Pero, ¿puedo contarles lo que han dicho las estrellas? 
 
—Puedes, pero no serás capaz. 
 
—¿Por qué no? 
 



—Porque todavía han de crecer en ti las palabras. 
 
—Pero quiero hablarles de eso, a todos. Quiero poder 
cantarles las voces. Creo que entonces todo volvería a estar 
bien. 
 
—Si de verdad lo quieres, Momo, tendrás que saber esperar. 
 
—No me importa esperar. 
 
—Esperar, mi niña, como una semilla que duerme toda una 
vuelta solar en la tierra antes de poder germinar. Tanto 
tardarán las palabras en crecer en ti. ¿Quieres eso? 
 
—Sí —murmuró Momo. 
 
—Pues duerme —dijo el maestro “Hora”, pasándole la mano por 
los ojos—, duerme. 
 
Y Momo tomó aliento, profundamente feliz, y se durmió. 
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Momo despertó y abrió los ojos. 
 
Tardó un poco en darse cuenta de dónde estaba. Le trastornó 
un poco encontrarse en las gradas de piedra, cubiertas de 
hierba, del viejo anfiteatro. ¿No acababa de estar hacía 
unos momentos en la casa de “Ninguna Parte” con el maestro 
“Hora”? ¿Cómo había venido a parar aquí? 
 
Estaba oscuro y hacía fresco. Sobre el horizonte oriental 
empezaba a alborear el día. Momo tiritó y se apretó más su 
chaquetón demasiado grande. 
 
Recordaba con toda claridad todo lo que había vivido, la 
marcha nocturna a través de la ciudad detrás de la tortuga, 
el barrio con la luz sorprendente y las casas blancas, 
relucientes, la calle de “Jamás”, la sala con los 
incontrolables relojes, el chocolate y los panecillos con 
miel, cada una de las palabras de su conversación con el 
maestro “Hora” y el acertijo. Pero sobre todo se acordaba de 
su experiencia bajo la cúpula dorada. No tenía más que 
cerrar los ojos para volver a ver ante sí la maravilla de 
color nunca vista de las flores. Y las voces del sol, la 
luna y las estrellas seguían resonando en su oído con tal 
claridad que incluso podía canturrear la melodía. 
 
Mientras hacía eso, se formaban en ella las palabras, 
palabras que realmente expresaban el olor de las flores y 
los colores nunca vistos. Eran las voces del recuerdo de 
Momo las que decían esas palabras, pero con el propio 
recuerdo había ocurrido algo extraordinario. Momo no sólo 



encontró en él lo que había visto y oído, sino más, y más, y 
cada vez más. Como de un pozo mágico inagotable surgían mil 
imágenes de flores horarias. Y con cada flor sonaban nuevas 
palabras. Momo no tenía más que escuchar con atención hacia 
adentro para poder repetirlas, incluso cantarlas. Se hablaba 
de cosas misteriosas y maravillosas, pero mientras Momo 
repetía las palabras entendía su significado. 
 
Eso es lo que había querido decir el maestro “Hora” cuando 
dijo que las palabras tenían que crecer en ella. 
 
¿O es que, al fin, todo había sido un sueño? ¿No había 
ocurrido nada de verdad? 
 
Mientras Momo pensaba esto vio moverse algo en la plazuela 
redonda del fondo. Era la tortuga que buscaba, con toda 
tranquilidad, hierbas comestibles. 
 
Momo descendió a toda prisa hasta ella y se acurrucó en el 
suelo a su lado. La tortuga sólo levantó la cabeza, miró a 
la niña con sus ojos negros, antiquísimos, y siguió comiendo 
tranquilamente. 
 
—Buenos días, tortuga —dijo Momo. 
 
No apareció ninguna respuesta en el caparazón. 
 
—¿Fuiste tú —preguntó Momo— quien me llevó esta noche a casa 
del maestro “Hora”? 
 
No hubo respuesta. Momo suspiró, desencantada. 
 
—Lástima —murmuró—. Así que sólo eres una tortuga normal y 
no la... ¡Ay! He olvidado su nombre. Era un nombre bonito, 
pero largo y raro. No lo había oído nunca antes. “Casiopea” 
relució débilmente, de pronto, en el caparazón de la 
tortuga. Momo lo descifró, encantada. 
 
—¡Sí! —batió palmas—. ¡Éste era el nombre! ¿Así que sí eres 
tú? Eres la tortuga del maestro “Hora”, ¿verdad? “Quién si 
no” 
 
—Pero, ¿por qué no me contestaste antes? “Desayuno”, se pudo 
leer en el caparazón. 
 



—¡Perdona! —se disculpó Momo—. No te quería interrumpir. 
Sólo quisiera saber cómo es que vuelvo a estar aquí. “Tu 
deseo”, apareció como respuesta. 
 
—Es curioso —murmuró Momo—, no puedo acordarme de eso. Y tú, 
“Casiopea”, ¿por qué no te has quedado con el maestro 
“Hora”, sino que has venido conmigo? “Mi deseo”, rezaba el 
caparazón. 
 
—Muchas gracias —dijo Momo—, es muy amable por tu parte. “De 
nada”, fue la respuesta. Con eso, la conversación parecía 
haber terminado para la tortuga, porque siguió su camino 
para proseguir con su desayuno interrumpido. 
 
Momo se sentó sobre las gradas de piedra y se alegró por 
esperar a Beppo, Gigi y los niños. Volvió a escuchar la 
música que no dejaba de sonar en su interior. Y aunque 
estaba sola y nadie la escuchaba, cantó en voz cada vez más 
alta y con más ánimo las melodías y palabras, directamente 
hacia el sol naciente. Y le pareció que los pájaros y los 
grillos y los árboles e incluso las viejas piedras la 
escuchaban esta vez. 
 
No sabía que, durante mucho tiempo, no tendría otros 
oyentes. No podía saber que esperaba en vano a sus amigos, 
que había estado fuera mucho tiempo y que, mientras tanto, 
el mundo había cambiado. 
 
Con Gigi Cicerone a los hombres grises les había resultado 
muy fácil. 
 
La cosa había empezado cuando, hacía cosa de un año, poco 
después de que Momo hubiera desaparecido sin dejar rastro, 
apareció en un periódico un largo artículo sobre Gigi.  
 
El último narrador auténtico, había dicho el titular. Además 
se decía dónde y cuándo se le podía encontrar y que era una 
atracción que no se debía pasar por alto. 
 
De resultas de eso, cada vez venía más gente al viejo 
anfiteatro para ver y oír a Gigi. Gigi, claro está, no tenía 
nada que oponer. Como siempre, contaba lo que se le ocurría 
y después pasaba la gorra, que cada vez quedaba más llena de 
monedas y billetes. Pronto le contrató una agencia de viajes 
que le pagaba, además, una buena suma por el derecho de 
poder enseñarle como un monumento. Los turistas llegaban en 
autocares, y Gigi tuvo que atenerse pronto a un horario 



estricto para que todos los que habían pagado por ello 
pudieran oírle. 
 
Ya entonces comenzó a echar de menos a Momo, porque sus 
cuentos ya no tenían alas, aunque seguía negándose 
firmemente a contar dos veces la misma historia, incluso 
cuando se le ofrecía, por ello, el doble de dinero. 
 
A los pocos meses ya no necesitaba actuar en el viejo 
anfiteatro y pasar la gorra. Le contrató la radio y después 
la televisión. Allí contaba ahora sus historias tres veces 
por semana ante millones de oyentes y ganaba montones de 
dinero. 
 
Por esa época ya no vivía cerca del viejo anfiteatro, sino 
en otro barrio, donde vivía toda la gente rica y famosa. 
Había alquilado una gran casa moderna, situada en medio de 
un gran parque. Tampoco se llamaba Gigi, sino Girolamo. 
 
Claro que hacía tiempo que había dejado de inventar, como 
antes, historias nuevas. Ya no tenía tiempo. 
 
Empezó a ser parco en el gasto de sus ocurrencias. De una 
sola de ellas ahora hacía, a veces, cinco historias 
diferentes. 
 
Y cuando eso ya no bastó para satisfacer a la demanda 
siempre creciente, un día hizo algo que nunca debería haber 
hecho: contó uno de los cuentos que era exclusivamente de 
Momo. 
 
Fue devorada con la misma urgencia que todas las otras y 
olvidada con la misma rapidez. Se le exigían más historias. 
Gigi estaba tan aturdido por esa velocidad que, una tras 
otra, dejó escapar todas las historias que habían estado 
destinadas únicamente a Momo. Y cuando hubo contado la 
última sintió, de repente, que estaba vacío y hueco y que no 
podía inventar nada más. 
 
Llevado por el miedo de que el éxito pudiera abandonarlo, 
empezó a contar de nuevo todos sus cuentos, sólo que con 
otros nombres y algunos cambios. Lo sorprendente fue que 
nadie pareció darse cuenta. Por lo menos no influyó en la 
demanda. 
 
Gigi se agarró a ello como un náufrago a una plancha de 
madera. Porque ahora era rico y famoso y, ¿acaso no era eso 



lo que había soñado toda su vida? Pero a veces, de noche, 
bajo su colcha de seda, en la cama, sentía nostalgia de su 
otra vida, cuando podía estar junto con Momo y el viejo 
Beppo y los niños y cuando realmente había sabido contar 
cuentos. 
 
Pero no había ningún camino de retorno, porque Momo seguía 
sin aparecer. Al principio, Gigi había hecho algunos 
intentos serios de encontrarla, pero más tarde ya ni había 
tenido tiempo para ello. Ahora tenía tres secretarias 
eficientes que hacían los contratos por él, a las que 
dictaba sus historias, que le hacían la publicidad y 
regulaban sus citas. Ya no le quedó ningún momento para 
buscar a Momo. 
 
Quedaba poco del viejo Gigi. Pero un día hizo de tripas 
corazón y decidió tomar conciencia de sí mismo. Ahora era 
alguien, se decía, cuya voz tenía peso y al que escuchaban 
millones. Quién, sino él, podía decirles la verdad a los 
hombres. Él les hablaría de los hombres grises. Y de paso 
les diría que ésta no era una historia inventada y que pedía 
a todos sus oyentes que le ayudaran a buscar a Momo. 
 
Había tomado esa decisión una de las noches en que echaba de 
menos a sus amigos. Cuando llegó el amanecer, ya estaba 
sentado ante su gran escritorio para tomar notas sobre su 
plan. Pero antes de haber escrito la primera palabra, sonó 
el teléfono. Levantó el auricular, escuchó, y quedó rígido 
de terror. 
 
Le hablaba una voz curiosamente átona, se podría decir 
cenicienta, y al mismo tiempo sintió que le invadía un frío 
terrible que le congelaba hasta la médula. 
 
—¡Déjalo estar! —dijo la voz—. Te lo aconsejamos por tu 
bien. 
 
—¿Quién está ahí? 
 
—Lo sabes muy bien —contestó la voz—. No hace falta que nos 
presentemos. Si bien es cierto que todavía no has tenido el 
placer de conocernos, nos perteneces desde hace tiempo. No 
digas que no lo sabías. 
 
—¿Qué queréis de mí? 
 



—Eso que te has propuesto no nos gusta nada. Sé buen chico y 
déjalo estar, ¿eh? 
 
Gigi reunió todo su valor. 
 
—No —dijo—, no lo dejo. Ya no soy el pequeño Gigi Cicerone, 
el desconocido. Ahora soy un gran hombre. ¡Veremos si podéis 
conmigo! 
 
La voz rió sin alegría y, de pronto, comenzaron a 
castañetearle los dientes a Gigi. 
 
—Tú no eres nadie —dijo la voz—. Nosotros te hemos hecho. Tú 
eres un muñeco de goma. Nosotros te hemos hinchado. Pero si 
nos molestas, te haremos deshinchar. ¿Acaso crees en serio 
que lo que eres ahora lo debes a tu insignificante talento? 
 
—Sí, lo creo —contestó Gigi, ronco. 
 
—Pobre, pequeño Gigi —dijo la voz—. Eres y seguirás siendo 
un iluso. Antes eras el príncipe Girolamo disfrazado de 
pobre Gigi. ¿Y qué eres ahora? El pobre Gigi disfrazado de 
príncipe Girolamo. Aun así, deberías estarnos agradecido, 
porque al fin y al cabo, hemos sido nosotros los que hemos 
hecho realidad todos tus sueños. 
 
—¡Eso no es verdad! —replicó Gigi——. ¡Es mentira! 
 
—¡Por mis tiempos! —contestó la voz, volviendo a reír sin 
alegría—. Precisamente tú quieres venirnos a nosotros con la 
verdad. Antes gastabas tantas palabras sobre lo que es y no 
es la verdad. Pobre Gigi, no sacarás nada bueno si tratas de 
remitirte a la verdad. Te has hecho famoso con nuestra ayuda 
por tus embustes. No eres ninguna autoridad en cuanto a la 
verdad. Por eso, ¡déjalo estar! 
 
—¿Qué habéis hecho con Momo? —murmuró Gigi. 
 
—No te rompas tu cabecita por eso. A ella no puedes ayudarla 
ya, y menos si empiezas a contar ese cuento acerca de 
nosotros. Lo único que conseguirás es que tu éxito se vaya 
tan rápidamente como vino. Claro que eso has de decidirlo 
por ti mismo. Nosotros no queremos impedirte que juegues a 
ser el héroe, si tanto te importa. Pero no puedes esperar 
que sigamos protegiéndote si tú eres tan desagradecido. 
¿Acaso no es mucho más agradable ser rico y famoso? 
 



—Sí —reconoció Gigi, con voz ahogada. 
 
—¡Lo ves! A nosotros nos dejas fuera del juego. Mejor que le 
cuentes a la gente lo que quiere oír. 
 
—¿Cómo he de hacerlo, ahora que lo sé todo? 
 
—Te voy a dar un consejo: No te tomes tan en serio a ti 
mismo. En el fondo, tú no importas. Visto así, bien puedes 
continuar como hasta ahora. 
 
—Sí —dijo Gigi, mirando fijamente ante sí—, visto así... 
 
Se interrumpió la comunicación, y Gigi colgó el teléfono. 
Cayó sobre la superficie de su gran escritorio y ocultó la 
cara entre los brazos. Un sollozo sordo le agitó. 
 
A partir de ese día, Gigi había perdido todo el respeto por 
sí mismo. Renunció a su plan y siguió como hasta entonces, 
pero se sentía un estafador. Y lo era. Antes, su fantasía le 
había llevado por caminos alados, y él la había seguido. 
Pero ahora mentía. 
 
Se convirtió en el payaso, en el pelele de su público, y lo 
sabía. Comenzó a odiar su actividad. Y así, sus cuentos se 
volvían cada vez más estúpidos o sentimentaloides. Pero eso 
no dañaba su éxito; al contrario, se decía que era un nuevo 
estilo y muchos trataban de imitarlo. Se convirtió en la 
gran moda. Pero a Gigi no le causaba alegría. Ahora sabía a 
quién se lo debía. No había ganado nada. Lo había perdido 
todo. 
 
Pero seguía corriendo con el coche de una cita a otra, 
volaba en los aviones más rápidos y dictaba 
ininterrumpidamente, estuviera donde estuviera, sus viejas 
historias, con ropajes nuevos, a sus secretarias. Según 
todos los periódicos, era “sorprendentemente fructífero”. 
 
Así, Gigi el soñador se había convertido en Girolamo el 
embustero. 
 
A los hombres grises les había resultado mucho más difícil 
con Beppo Barrendero. 
 
Desde aquella noche en que Momo desapareció, estaba sentado, 
siempre que su trabajo se lo permitía, en el viejo 
anfiteatro y esperaba. Su preocupación e intranquilidad 



crecía de día en día. Cuando por fin no pudo aguantar más, 
decidió ir, a pesar de todas las justificadas objeciones de 
Gigi, a la policía.  
 
Es mejor, se decía, que vuelvan a meter a Momo en uno de 
esos hospicios con rejas en las ventanas, a que la tengan 
prisionera los hombres grises. Si es que todavía vive. Ya se 
ha escapado una vez de uno de esos hospicios, y podría 
hacerlo de nuevo. Acaso yo pueda ocuparme de que no la 
metan. Pero primero hay que encontrarla. 
 
Se fue, pues, a la comisaría más cercana, que estaba al 
extremo de la ciudad. Todavía estuvo un rato ante la puerta, 
dando vueltas a su sombrero entre las manos, pero al final 
se decidió y entró. 
 
—¿Qué desea? —le preguntó un policía que estaba ocupado en 
rellenar un impreso largo y difícil. 
 
Beppo necesitó un rato antes de comenzar: 
 
—Tiene que haber pasado algo terrible. 
 
—¿Ah, sí? —preguntó el policía, mientras seguía escribiendo—
. ¿De qué se trata? 
 
—Se trata —contestó Beppo— de nuestra Momo. 
 
—¿Un niño? 
 
—Una niña pequeña. 
 
—¿Es suya esa niña? 
 
—No —contestó Beppo, trastornado—, quiero decir sí, pero no 
soy el padre. 
 
—No, quiero decir sí —repitió, irritado, el policía—. ¿De 
quién es esa niña? ¿Quiénes son sus padres? 
 
—No lo sabe nadie —contestó Beppo. 
 
—¿Dónde está registrada esa niña? 
 
—¿Registrada? —preguntó Beppo—. Supongo que entre nosotros. 
Todos la conocemos. 
 



—Así que no está registrada —contestó el policía con un 
suspiro—. ¿Sabe que eso está prohibido? ¡A dónde iríamos a 
parar! ¿Dónde vive la niña? 
 
—En su casa —dijo Beppo—, quiero decir, en el anfiteatro. 
Pero ya no vive allí. Ha desaparecido. 
 
—¡Un momento! —dijo el policía—. Si lo entiendo bien, vivía 
hasta ahora en las ruinas de allá afuera una pequeña niña 
que se llama... ¿cómo decía que se llama? 
 
—Momo —contestó Beppo. 
 
El policía empezó a apuntarlo todo. 
 
— ...que se llama Momo. Momo, ¿y qué más? ¡El nombre 
completo, por favor! 
 
—Momo y nada más —dijo Beppo. 
 
El policía se rascó la barbilla y miró apesadumbrado a 
Beppo. 
 
—Eso no puede ser, señor mío. Yo quiero ayudarle, pero así 
no se puede formular una denuncia. Dígame, primero, cómo se 
llama usted. 
 
—Beppo. 
 
—¿Qué más? 
 
—Beppo Barrendero. 
 
—Quiero saber el apellido, no la profesión. 
 
—Es ambas cosas —explicó Beppo, paciente. 
 
El policía dejó caer la pluma y enterró la cara en las 
manos. 
 
—¡Dios santo! —murmuró desesperado—. ¡Por qué tenía que 
estar de servicio precisamente yo! 
 
Se enderezó, echó los hombros hacia atrás, sonrió animoso al 
viejo y dijo, con la suavidad de un enfermero: 
 



—Podemos tomar los datos personales más tarde. Cuénteme 
ahora, por orden, qué ocurrió. 
 
—¿Todo? —preguntó Beppo, dudoso. 
 
—Todo lo que importa —contestó el policía—. Si bien no tengo 
tiempo, antes del mediodía tengo que rellenar toda esa 
montaña de impresos, y ya no puedo más, tómese su tiempo y 
cuénteme qué le ocurre. 
 
Se echó atrás en su asiento con la expresión de un mártir al 
que estuvieran asando a la parrilla. El viejo Beppo comenzó 
a contar, a su modo lento, toda la historia, empezando por 
la aparición de Momo y su cualidad extraordinaria, hasta los 
hombres grises del vertedero, a los que él mismo había 
espiado. 
 
—Y esa misma noche —concluyó— desapareció Momo. 
 
El policía le miró, pesaroso, largo rato. 
 
—Dicho de otro modo —dijo por fin—, que había una vez una 
niña muy inverosímil, cuya existencia no se puede demostrar, 
que ha sido raptada por una especie de fantasmas, que, como 
todo el mundo sabe, no existen, hacia quién sabe dónde. Pero 
ni siquiera eso es seguro. ¿Y de eso se ha de ocupar la 
policía? 
 
—Sí, por favor —dijo Beppo. 
 
El policía se inclinó hacia adelante y dijo, con rudeza: 
 
—¡Écheme el aliento! 
 
Beppo no entendió el por qué de esa orden, se encogió de 
hombros, pero le echó el aliento al policía. 
 
Éste olisqueó y dijo: 
 
—Está claro que no está borracho. 
 
—No —dijo Beppo, rojo de verg8enza—, no lo he estado nunca. 
 
—Entonces, ¿por qué me cuenta todas esas insensateces? —
preguntó el policía—. ¿Se cree que la policía es tan 
estúpida como para creerse todos esos cuentos? 
 



—Sí —dijo Beppo, cándido. 
 
Ahí se acabó la paciencia del policía. Saltó de su silla y 
pegó un puñetazo en la mesa: 
 
—¡Ya basta! —gritó, rojo de ira—. ¡Lárguese inmediatamente 
si no quiere que le encierre por insultos a la fuerza 
pública! 
 
—Perdón —dijo Beppo, asustado—, quería decir otra cosa. 
Quería decir que... 
 
—¡Fuera! —chilló el policía. 
 
Beppo se volvió y salió. 
 
Durante los días siguientes apareció en las diversas 
comisarías. Las escenas que tenían lugar en ellas apenas se 
diferenciaban de la primera. Se le echaba, se le enviaba 
amablemente a casa o se le consolaba, para librarse de él. 
Pero, una vez, Beppo cayó en manos de un jefe de policía que 
tenía menos sentido del humor que sus compañeros. Sin un 
gesto, se hizo relatar toda la historia, para decir 
fríamente: 
 
—Este viejo está loco. Habrá que comprobar que no sea un 
loco peligroso. Llévenlo a la celda. 
 
En la celda, Beppo tuvo que esperar medio día hasta que dos 
policías le metieron en un coche. Le llevaron, a través de 
toda la ciudad, hasta un gran edificio blanco con barrotes 
en las ventanas. Pero no era una prisión ni nada parecido, 
según pensaba Beppo al principio, sino un hospital para 
enfermedades nerviosas. 
 
Aquí se le revisó a fondo. El médico y los enfermeros eran 
amables con él, no se reían de él ni se enfadaban, incluso 
parecían interesarse por su historia, porque tenía que 
contarla una y otra vez. Aunque nunca le contradijeran, 
Beppo nunca tuvo la sensación de que le creyeran. No sabía 
lo que querían de él, pero no le dejaban marchar. 
 
Cada vez que preguntaba cuándo le dejarían marchar, se le 
decía: 
 
—Pronto. Pero todavía le necesitamos. Debe entenderlo. Las 
investigaciones no están terminadas todavía, pero avanzamos. 



 
Y Beppo, que creía que las investigaciones eran por el 
paradero de Momo, se cargaba de paciencia. 
 
Se le había señalado una cama en un gran dormitorio donde 
también dormían muchos otros pacientes. Una noche despertó y 
vio a la luz de la tenue iluminación nocturna que había 
alguien al lado de su cama. Primero sólo vio el pequeño 
punto luminoso de un cigarro encendido, pero después 
distinguió el bombín y la cartera. Comprendió que se trataba 
de alguno de los hombres grises, sintió frío hasta en los 
huesos y quiso pedir auxilio. 
 
—¡Silencio! —dijo en la oscuridad la voz cenicienta—. Tengo 
la misión de hacerle una oferta. Escúcheme y no conteste 
hasta que yo se lo diga. Habrá podido darse cuenta, un poco, 
de hasta dónde llega nuestro poder. Depende de usted el que 
tenga que darse más cuenta todavía. Es cierto que no nos 
puede dañar lo más mínimo al contar esta historia que va 
contando, pero no nos gusta. Claro que tiene toda la razón 
al pensar que nosotros tenemos presa a Momo. Pero no se haga 
ilusiones de que jamás se la encuentre. Eso no ocurrirá 
jamás. Y con sus esfuerzos no le hace la situación más fácil 
a ella. Cada uno de sus intentos, mi querido amigo, lo ha de 
pagar ella. Así que, en el futuro, piense bien lo que hace y 
dice. 
 
El hombre gris sopló algunos anillos de humo y observó con 
satisfacción el efecto que su discurso hacía en el viejo 
Beppo. 
 
—Para decirlo del modo más resumido posible, porque también 
mi tiempo es precioso —continuó el hombre gris—, le hago la 
siguiente oferta: nosotros le devolvemos a la niña con la 
condición de que usted no vuelva a decir nunca ni una sola 
palabra sobre nuestra actividad. Además le exigimos, a modo 
de rescate, la suma de cien mil horas de tiempo ahorrado. 
Usted no se preocupe de cómo nos apropiamos del tiempo; eso 
es cosa nuestra. Usted limítese a ahorrarlo. Cómo lo consiga 
es cosa suya. Si está de acuerdo, nosotros nos encargamos de 
que, dentro de unos días, le suelten de aquí. Si no, usted 
se quedará siempre aquí y Momo se quedará para siempre con 
nosotros. Piénselo. Sólo le haremos una vez esa generosa 
oferta. ¿Qué dice? 
 
Beppo tragó saliva dos veces y dijo entonces: 
 



—De acuerdo. 
 
—Muy razonable —dijo, satisfecho, el hombre gris—. 
Recuérdelo: Silencio absoluto y cien mil horas. En cuanto 
las tengamos le devolvemos a la pequeña Momo. Usted lo pase 
bien, mi querido amigo. 
 
Con eso el hombre gris abandonó la sala. La nube de humo que 
dejó tras de sí parecía brillar en la oscuridad como un 
tenue fuego fatuo. 
 
A partir de esa noche, Beppo no volvió a contar su historia. 
Y si le preguntaban por qué la había contado antes, se 
encogía, triste, de hombros. A los pocos días le enviaron a 
su casa. 
 
Pero Beppo no fue a su casa, sino que se marchó directamente 
hacia aquella gran casa con el patio, donde él y sus 
compañeros siempre recibían las escobas y los carritos. Tomó 
su escoba, se adentró con ella en la gran ciudad y comenzó a 
barrer. 
 
Pero ahora ya no barría como antes: a cada paso una 
inspiración y a cada inspiración una barrida, sino que ahora 
lo hacía de prisa y sin amor por su trabajo, sino sólo por 
ahorrar tiempo. Sentía con dolorosa claridad que con ello 
renunciaba y traicionaba su más profunda convicción, más 
aún, toda su vida anterior, y eso le enfermaba y le llenaba 
de odio por lo que hacía. 
 
Si hubiera sido por él, habría preferido morirse de hambre 
antes que ser tan infiel a sí mismo. Pero se trataba de 
Momo, a la que tenía que rescatar, y ése era el único modo 
de ahorrar tiempo que conocía. 
 
Barría de día y de noche, sin ir nunca a su casa. Cuando le 
sobrevenía el agotamiento, se sentaba en el banco de algún 
parque o sobre el bordillo de la acera y dormía un poco. Al 
poco, volvía a levantarse y seguía barriendo. Lo mismo hacía 
cuando alguna vez tenía que detenerse a comer alguna cosa. 
No volvió a su cabaña cerca del viejo anfiteatro. 
 
Barrió durante semanas y meses. Llegó el otoño y llegó el 
invierno, y Beppo barría. 
 



Llegó la primavera y volvió el verano. Beppo apenas se daba 
cuenta, barría y barría, para ahorrar las cien mil horas del 
rescate. 
 
La gente de la gran ciudad apenas tenía tiempo para prestar 
atención al pequeño viejo. Y los pocos que lo hacían se 
llevaban el dedo a la sien tras sus espaldas, cuando pasaba 
a su lado a toda prisa, blandiendo la escoba como si le 
fuera en ello la vida. Pero que se le tomara por loco no era 
ninguna novedad para Beppo, por lo que apenas le prestaba 
atención. Sólo cuando alguien alguna vez le preguntaba por 
qué tenía tanta prisa, interrumpía su trabajo por un 
momento, miraba al preguntón con miedo y lleno de tristeza 
se llevaba un dedo a los labios. 
 
La tarea más difícil para los hombres grises fue guiar, 
según sus planes, a los niños amigos de Momo. Después de que 
Momo hubo desaparecido, los niños se reunían, siempre que 
les era posible, en el viejo anfiteatro. Habían inventado 
cada vez juegos nuevos, y un par de cajas viejas les 
bastaban para emprender largos viajes de exploración o 
construir castillos y fortalezas. Habían seguido trazando 
sus planes y contándose sus cuentos; en resumen, habían 
hecho como si Momo estuviera todavía con ellos. Y, 
sorprendentemente, había resultado que parecía que en verdad 
estuviera con ellos. 
 
Los niños, además, no habían dudado ni por un momento de que 
Momo volvería. Si bien nunca se había hablado de ello, 
tampoco era necesario. La callada certidumbre unía a los 
niños entre sí. Momo les pertenecía y era su centro secreto, 
estuviera allí o no. 
 
Contra ésos no habían podido los hombres grises. 
 
Si no podían hacerse con los niños directamente, para 
apartarlos de Momo, tendrían que hacerlo a través de un 
rodeo. Y ese rodeo eran los adultos, que mandaban sobre los 
niños. No todos los adultos, claro está, sino aquellos que 
servían como auxiliares de los hombres grises que, por 
desgracia, no eran pocos. Además, los hombres grises usaron 
contra los niños sus propias armas. 
 
Porque, de repente, algunos se acordaron de las 
manifestaciones, de las pancartas y los letreros de los 
niños. 
 



—Tenemos que emprender alguna cosa —se decía—, porque no 
puede ser que haya cada vez más niños que estén solos, sin 
que nadie se ocupe de ellos. No se les puede hacer ningún 
reproche a los padres, porque la vida moderna no les deja 
tiempo para cuidar suficientemente a sus hijos. Pero el 
ayuntamiento debería ocuparse de ello. 
 
—No puede ser —decían otros— que se ponga en peligro la 
fluidez del tráfico por culpa de niños vagabundos. El 
aumento de accidentes causados por los niños en las calles 
cuesta cada vez más dinero que se podría emplear mejor en 
otros usos. 
 
—Los niños sin vigilancia —explicaban otros— se estropean 
moralmente y se convierten en delincuentes. El ayuntamiento 
ha de cuidar de que se registre a todos los niños. Hay que 
construir instalaciones donde se les eduque para que sean 
miembros útiles y eficientes de la sociedad. 
 
Otros decían: 
 
—Los niños son el material humano del futuro. El futuro será 
una época de máquinas a reacción y cerebros electrónicos. Se 
necesitará un ejército de especialistas y técnicos para 
manejar todas esas máquinas. Pero en lugar de preparar a 
nuestros hijos para ese mundo de mañana permitimos todavía 
que muchos de ellos pierdan gran parte de su precioso tiempo 
en juegos inútiles. Es una verg8enza para nuestra 
civilización y un crimen ante la humanidad futura. 
 
Todo eso les resultaba enormemente convincente a los 
ahorradores de tiempo. Y como ya había muchos ahorradores de 
tiempo en la gran ciudad, pronto consiguieron convencer al 
ayuntamiento de la necesidad de hacer algo por todos esos 
niños descuidados. 
 
Como consecuencia, en todos los barrios se construyeron los 
llamados “depósitos de niños”. Se trataba de grandes 
edificios en los que había que entregar, y recoger, si era 
posible, a todos los niños de los que nadie se podía ocupar. 
Se prohibió severamente que los niños jugaran por las 
calles, en los parques o en cualquier otro lugar. Si se 
encontraba a algún niño en esos lugares, siempre había 
alguien que los llevaba al depósito de niños más cercano. Y 
a los padres se les castigaba con una buena multa. 
 



Tampoco los amigos de Momo escaparon a esa nueva normativa. 
Fueron separados, según el barrio del que provenían, y los 
metieron en depósitos de niños diversos. Se acabó lo de 
inventarse ellos mismos sus juegos. Los vigilantes 
prescribían los juegos, que sólo eran de aquellos con los 
que también aprendían alguna cosa útil. Mientras tanto 
olvidaron otra cosa, claro está: la capacidad de alegrarse, 
de entusiasmarse y de soñar. 
 
Con el tiempo, los niños tuvieron la misma cara que los 
ahorradores de tiempo. Desencantados, aburridos y hostiles, 
hacían lo que se les exigía. Y si alguna vez los dejaban que 
se entretuvieran solos, ya no se les ocurría nada. 
 
Lo único que todavía sabían hacer era meter ruido, pero ya 
no era un ruido alegre, sino enfadado e iracundo. 
 
Los hombres grises no se acercaron a ninguno de los niños. 
La red que se había tendido sobre la ciudad era densa y —
según parecía— indestructible. Ni siquiera los niños más 
listos supieron escapar de sus mallas. Se había cumplido el 
plan de los hombres grises. 
 
Desde entonces, el anfiteatro había quedado triste y solo. 
 
De modo que Momo estaba ahora sentada en los escalones de 
piedra y esperaba a sus amigos. Había estado sentada y 
esperando así todo el día. Pero no había venido nadie. 
Nadie. 
 
El sol se encaminaba hacia el horizonte occidental. Crecían 
las sombras y empezaba a refrescar. 
 
Por fin, Momo se levantó. Tenía hambre porque nadie le había 
llevado nada que comer. Eso no había ocurrido nunca. Incluso 
Beppo y Gigi parecían haberla olvidado hoy. Pero seguro, 
pensaba Momo, que eso debía ser algún descuido tonto, que 
mañana se aclararía. 
 
Bajó hacia la tortuga, que ya se había retirado a dormir 
dentro de su caparazón. Momo se acurrucó junto a ella y 
llamó tímidamente con los nudillos en el caparazón. La 
tortuga sacó la cabeza y miró a Momo. 
 
—Perdóname si te he despertado, lo siento, pero, ¿puedes 
decirme por qué no ha venido hoy ninguno de mis amigos? 
 



Sobre el caparazón aparecieron las palabras: “No hay nadie”. 
 
Momo las leyó, pero no entendió lo que significaban. 
 
—Bueno —dijo confiada—, mañana se aclarará. Seguro que 
mañana vienen mis amigos. “Nunca más”, fue la respuesta. 
 
Momo miró con fijeza, durante un rato, las letras de brillo 
apagado. 
 
—¿Qué quieres decir? —preguntó, temerosa, por fin—. ¿Qué 
pasa con mis amigos? “Se han ido”, leyó. 
 
Movió la cabeza. 
 
—No —dijo en voz baja—, no puede ser. Seguro que te 
equivocas, “Casiopea”. Ayer todavía estuvieron todos para la 
gran asamblea, que fracasó. “Has dormido”, fue la respuesta 
de “Casiopea”. 
 
Momo se acordó de que el maestro “Hora” le había dicho que 
tendría que dormir toda una vuelta solar, como una semilla 
en tierra. No había pensado cuánto tiempo podría ser eso, 
cuando estuvo de acuerdo. Ahora empezaba a intuirlo. 
 
—¿Cuánto? —preguntó, con un suspiro. “Un año”. 
 
Momo necesitó un rato para entenderlo. 
 
—Pero Beppo y Gigi —tartamudeó al fin—, estos dos seguro que 
me esperan. “No hay nadie”, ponía en el caparazón. 
 
—¿Cómo puede ser? —los labios de Momo temblaban—. No puede 
haber desaparecido todo; todo lo que había... 
 
Lentamente apareció en la espalda de “Casiopea”: “Se fue”. 
 
Por primera vez en su vida, Momo entendía lo que eso 
significaba. Se sintió más triste que nunca. 
 
—Pero yo —murmuró atónita—, estoy yo. 
 
Habría llorado, pero no podía. 
 
Al cabo de un rato se dio cuenta de que la tortuga le tocaba 
el pie descalzo. “Yo estoy contigo”, ponía en el caparazón. 
 



—Sí —dijo Momo, y sonrió valerosa—, tú estás conmigo, 
“Casiopea”. Y me alegro de ello. Ven, vámonos a dormir. 
 
Levantó a la tortuga y la llevó a través del agujero de la 
pared a su habitación. A la luz del sol poniente, Momo vio 
que todo estaba como lo había dejado (Beppo había vuelto a 
ordenarlo todo). Pero por todos lados había una gruesa capa 
de polvo y telarañas. 
 
Sobre la mesita, apoyada en una lata, había una carta. 
También estaba cubierta de telarañas. “Para Momo”, ponía 
encima. 
 
El corazón de Momo empezó a latir más de prisa. Nunca había 
recibido una carta. La tomó en la mano y la miró por todos 
lados, después la abrió y sacó del sobre una hoja. Leyó: 
 
Querida Momo: me he mudado. Si vuelves, vente enseguida a mi 
casa. Me preocupo mucho por ti. Te echo mucho de menos. 
Espero que no te haya ocurrido nada. Si tienes hambre ve, 
por favor, a casa de Nino. Él me enviará la cuenta: yo lo 
pago todo. Come, pues, tanto como quieras. Todo lo demás te 
lo dirá Nino. 
 
Quiéreme. Yo también te quiero. 
 
Siempre tuyo, 
 
Gigi. 
 
Momo tardó mucho en deletrear toda la carta, aunque Gigi se 
había esforzado mucho en escribir con letra bonita y clara. 
Cuando acabó se apagaba el último resto de luz diurna. 
 
Pero Momo estaba consolada. 
 
Levantó a la tortuga y la puso encima de su cama. Mientras 
se envolvía en la manta polvorienta, dijo, en voz baja: 
 
—¿Ves, “Casiopea”, que no estoy sola? 
 
Pero la tortuga parecía dormir ya. Y Momo, que al leer la 
carta había visto a Gigi ante sí, no cayó en la cuenta de 
que hacía casi un año que esta carta la esperaba. 
 
Puso su mejilla sobre el papel. Ya no tenía frío. 
 



 

XXIIVV  

DDeemmaassiiaaddaa  ccoommiiddaa  yy  mmuuyy  ppooccaass  rreessppuueessttaass  
 
 
 
Al mediodía siguiente, Momo tomó la tortuga bajo el brazo y 
se puso en camino hacia el pequeño local de Nino. 
 
—Verás “Casiopea” —dijo—, como ahora se aclarará todo. Nino 
sabe dónde están Gigi y Beppo. Y entonces iremos a buscar a 
los niños y volveremos a estar todos juntos. Puede que 
vengan también Nino y su mujer y todos los demás. Seguro que 
te gustan mis amigos. Podría ser que hiciésemos una pequeña 
fiesta esta noche. Les hablaré de las flores y de la música 
y del maestro “Hora” y de todo lo demás. Ya tengo ganas de 
volver a verlos a todos. Pero de lo que más ganas tengo 
ahora es de una buena comida. Tengo hambre, ¿sabes? 
 
Así siguió parloteando. Una y otra vez se llevaba la mano a 
la carta de Gigi, que llevaba en el bolsillo de su 
chaquetón. La tortuga sólo la miraba, con sus ojos 
antiquísimos, pero no decía nada. 
 
Momo comenzó a canturrear mientras caminaba, para, por fin, 
cantar a voz en grito. Eran de nuevo las melodías y las 
palabras de las voces, que seguían sonando en su memoria con 
la misma claridad que el día antes. Momo sabía que nunca más 
las perdería. 
 
Pero de repente calló. Ante ella estaba el local de Nino. Al 
primer instante, Momo creyó que se había equivocado de 
camino. En lugar de la vieja casa con el enjalbegado 
descolorido por la lluvia y el emparrado ante la puerta, se 
encontraba con un cajón alargado de hormigón, con grandes 
ventanales que cubrían toda la fachada. La calle misma 
estaba asfaltada y circulaban por ella muchos coches. En la 
acera de enfrente había una gran gasolinera y, muy cerca, un 
enorme edificio de oficinas. Había muchos coches aparcados 
delante del nuevo local, sobre cuya puerta de entrada un 
gran cartel ponía: 
 

“RESTAURANTE AUTOSERVICIO RÁPIDO DE NINO”. 
 



Momo entró, y de momento le costó orientarse. A lo largo de 
las ventanas había muchas mesas de minúscula superficie y 
enormes patas, de modo que parecían setas deformes. Eran tan 
altas que los adultos podían comer en ellas de pie. Ya no 
había sillas. 
 
En el otro lado había una larga barrera de relucientes 
barras de metal, una especie de cercado. Detrás de éste, una 
fila de pequeños armarios de vidrio, en los que había 
bocadillos de queso y jamón, platos de ensalada, flan, 
pasteles y muchas otras cosas que Momo no conocía. 
 
Pero de eso Momo no pudo darse cuenta hasta al cabo de un 
rato, porque la sala estaba repleta de gente a la que 
siempre parecía molestar: dondequiera que se pusiera, la 
empujaban a un lado. La mayor parte de la gente llevaba 
bandejas con platos y botellas e intentaba conseguir un 
sitio en una de las mesitas. Detrás de los que estaban en 
las mesas y comían a toda prisa ya había otros que esperaban 
su sitio. Aquí y allá, los comensales y los que esperaban 
intercambiaban palabras poco amables. De hecho, todos 
parecían estar muy descontentos. 
 
Entre la barrera de metal y los armarios de vidrio avanzaba 
lentamente una cola. Cada uno sacaba de los armarios aquí un 
plato, allí una botella o un vaso de cartón. 
 
Momo estaba asombrada. ¡Así que aquí todo el mundo podía 
coger cuanto quería! No vio a nadie que lo impidiera o que 
exigiera dinero a cambio. ¿Y si todo era gratis? Eso habría 
explicado las apreturas. 
 
Al cabo de un rato, Momo logró descubrir a Nino. Estaba 
tapado por mucha gente, al final de la fila de armarios, 
sentado detrás de la caja registradora, en la que 
continuamente marcaba algo, cobraba y devolvía el cambio. 
¡Así que era allí donde la gente pagaba! Y a causa de la 
cerca de metal, nadie podía llegar hasta las mesas sin haber 
pasado por delante de Nino. 
 
—¡Nino! —gritó Momo, mientras intentaba abrirse paso entre 
la gente. Hacía señas con la carta de Gigi, pero Nino no la 
oía. La caja hacía demasiado ruido y exigía toda su 
atención. 
 



Momo tomó ánimos, trepó por encima de la barrera y adelantó 
a la cola hacia Nino. Éste alzó la cabeza, porque la gente 
empezaba a murmurar con desagrado. 
 
Cuando vio a Momo desapareció de su cara, al instante, la 
expresión de mal humor. 
 
—¡Momo! —gritó radiante como antes—. ¡Estás aquí otra vez! 
¡Qué sorpresa! 
 
—¡Atrás! —gritaba la gente de la cola—. ¡Que la niña se 
ponga a la cola como todos los demás! ¡Eso de colarse es una 
desverg8enza! 
 
—¡Un momento! —gritó Nino, mientras hacía gestos 
apaciguadores con la mano—. ¡Un poco de paciencia, por 
favor! 
 
—Así cualquiera! —gritó uno de los que esperaban en la cola—
. ¡A la cola, a la cola! La niña tiene más tiempo que 
nosotros. 
 
—¡Gigi lo paga todo por ti, Momo! —le susurró a la niña—, 
así que puedes comer todo lo que quieras. Pero ponte a la 
cola, como los demás. Ya oyes cómo chillan. 
 
Antes de que Momo hubiera podido preguntar nada más, la 
empujaron fuera, de modo que no le quedó otra solución que 
hacer igual que los demás. Se puso en el extremo de la cola 
y sacó de un estante una bandeja y de un cajón, cuchillo, 
tenedor y cuchara. Como necesitaba ambas manos para la 
bandeja, puso a “Casiopea” en ella. Mientras pasaba por 
delante de los armarios, sacaba alguna cosa de ellos y lo 
ponía en la bandeja, alrededor de “Casiopea”. 
 
Momo estaba un poco trastornada, por lo que se compuso una 
mezcla bastante curiosa: un trozo de pescado asado, un 
panecillo con mermelada, una salchicha, un pastelillo y un 
vaso de naranjada. “Casiopea”, colocada en medio de todo 
eso, prefirió retirarse enteramente al interior de su 
caparazón y no decir nada. 
 
Cuando Momo llegó por fin a la caja, le preguntó rápidamente 
a Nino: 
 
—¿Sabes dónde está Gigi? 
 



—Sí —dijo Nino—. Nuestro Gigi se ha hecho famoso. Todos 
estamos muy orgullosos de él porque, al fin y al cabo, es 
uno de los nuestros. Se le puede ver muchas veces en la 
televisión y también habla por radio. Y los periódicos 
siempre dicen una u otra cosa de él. Hace poco vinieron a 
verme dos periodistas para conocer su vida de antes. Yo les 
conté la historia de cuando Gigi... 
 
—¡Más deprisa, los de delante! —gritaron algunas voces de la 
cola. 
 
—Pero, ¿por qué ya no viene? —preguntó Momo. 
 
—¿Sabes? —dijo Nino, que ya estaba un poco nervioso—, ya no 
tiene tiempo. Tiene cosas más importantes que hacer y en el 
anfiteatro ya no pasa nada ahora. 
 
—¿Qué pasa con vosotros? —gritó una voz enfadada en la cola—
. ¿Creéis que tenemos ganas de quedarnos aquí para siempre? 
 
—¿Y dónde vive ahora? —preguntó Momo tenaz. 
 
—En algún lugar de la colina verde —contestó Nino—. Parece 
que tiene una villa muy bonita, con un gran parque. Pero 
ahora sigue, por favor. 
 
En realidad, Momo no quería irse, porque aún le quedaban 
muchas preguntas por hacer, pero la empujaron. Se fue con su 
bandeja hacia las mesitas, donde efectivamente encontró, 
después de haber esperado un poquito, un sitio. Aunque 
también es verdad que la mesita era demasiado alta para 
ella, de modo que apenas podía asomar la nariz. 
 
Cuando puso su bandeja en la mesa, los demás miraron con 
cara de asco la tortuga. 
 
—¡Qué cosas! —le dijo uno a su vecino—. ¡Lo que hay que 
soportar hoy en día! 
 
—¡Qué quiere usted! —gruñó el otro—. ¡La juventud de hoy! 
 
Pero no dijeron nada más ni se ocuparon de Momo. Aunque ya 
de por sí resultaba suficientemente difícil la comida, 
porque apenas podía ver su plato. Pero como tenía mucha 
hambre, se lo comió todo. 
 



Ahora ya no tenía más apetito, pero todavía quería saber qué 
había sido de Beppo. Así que volvió a ponerse en la cola. Y 
como temía que la gente volviera a enfadarse si se limitaba 
a estarse ahí en medio, otra vez colocó en su bandeja una 
serie de cosas. 
 
Cuando, por fin, volvió a estar ante Nino, preguntó: 
 
—¿Y dónde está Beppo Barrendero? 
 
—Te ha esperado mucho tiempo —explicó Nino a toda prisa, 
pues temía un nuevo enfado de su clientela—. Pensaba que te 
había ocurrido algo terrible. Siempre contaba no sé qué de 
unos hombres grises. Ya sabes, siempre fue un poco raro. 
 
—¡Eh, esos dos! —gritó uno, en la cola—. ¿Os habéis dormido? 
 
—¡En seguida, señor! —le gritó Nino. 
 
—¿Y entonces? —preguntó Momo. 
 
—Entonces hizo enfadar a la policía —continuó Nino, 
pasándose nervioso la mano por la cara—. Quería, a toda 
costa que te buscaran. Por lo que sé, lo encerraron 
finalmente en una especie de sanatorio. No sé nada más. 
 
—¡Maldita sea! —gritó uno, colérico—. ¿Qué es esto, un 
autoservicio rápido o una sala de espera? ¿Tenéis una 
reunión de familia, vosotros dos? 
 
—¡Un instante! —gritó Nino, suplicante. 
 
—¿Todavía sigue allí? —preguntó Momo. 
 
—Creo que no —contestó Nino—. Dicen que lo soltaron porque 
era inofensivo. 
 
—Entonces, ¿dónde está ahora? 
 
—Ni idea, de verdad, Momo. Pero ahora, por favor, sigue 
adelante. 
 
Una vez más, la gente de la cola apartó a Momo a empujones. 
Una vez más, se fue a una de las mesas, esperó hasta que le 
dejaron un sitio, y tragó la comida lo mejor que pudo. Esta 
vez ya le gustó bastante menos. Está claro que a Momo no se 
le ocurrió siquiera dejarse la comida en el plato. 



 
Todavía le quedaba por saber qué había sido de los niños que 
antes siempre iban a verla. No había otro remedio, tenía que 
ponerse de nuevo en la cola de los que esperaban, pasar por 
delante de los armarios y llenar la bandeja de alimentos 
para que la gente no se enfadara con ella. 
 
Por fin volvía a estar ante la caja con Nino. 
 
—¿Y los niños? —preguntó—. ¿Qué es de ellos? 
 
—Todo eso ha cambiado ahora —explicó Nino, a quien, al ver 
de nuevo a Momo, se le cubrió la cara de sudor—. No te lo 
puedo explicar ahora, ya ves cómo van las cosas aquí. 
 
—Pero, ¿por qué no vienen ya? —insistió Momo, tozuda, en su 
pregunta. 
 
—Todos los niños de los que no puede ocuparse nadie están 
alojados ahora en depósitos de niños. No se les puede dejar 
solos, porque... Bueno, ahora cuidan de ellos. 
 
—¡Eh, vosotros, charlatanes! —volvían a gritar las voces de 
la cola—. ¡A ver si os dais un poco de prisa! ¡Nosotros 
también queremos comer! 
 
—¿Mis amigos? —preguntó Momo, incrédula—. ¿De verdad que 
ellos han querido eso? 
 
—No les han preguntado —replicó Nino, mientras pasaba, 
nervioso, con las manos sobre las teclas de la caja 
registradora—. No se puede dejar que los niños decidan sobre 
una cosa así. Se ha procurado que desaparezcan de la calle. 
Y eso es lo importante, ¿no? 
 
Momo no contestó, sino que se limitó a mirar a Nino. Y esto 
acabó de confundirle. 
 
—¡Por todos los diablos! —volvió a gritar desde la cola una 
voz iracunda—. ¡Qué modo de perder el tiempo! ¿Teníais que 
hacer vuestra tertulia precisamente ahora? 
 
—¿Y qué voy a hacer yo ahora —preguntó Momo, en voz baja—, 
sin mis amigos? 
 
Nino se encogió de hombros y se estrujó los dedos. 
 



—Momo —dijo, tomando aliento profundamente como alguien que 
ha de hacer un gran esfuerzo para conservar la calma—, sé 
razonable y vuelve en cualquier otro momento; en serio que 
ahora no tengo tiempo para discutir contigo lo que has de 
hacer. Siempre podrás comer, ya lo sabes. Pero yo, en tu 
lugar, iría a uno de esos depósitos de niños, donde estarás 
ocupada y donde incluso aprenderás algo. De todos modos te 
llevarán allí si vas paseando sola por la calle. 
 
Momo volvió a quedarse callada y sólo miró a Nino. La gente 
que esperaba la apartó. Fue a una de las mesas y se comió 
automáticamente su tercera comida, aunque apenas le cabía y 
sabía a lana y papel. Después se sintió mal. Tomó a 
“Casiopea” bajo el brazo y salió, sin volver a mirar atrás. 
 
—¡Eh, Momo! —le gritó Nino, que la vio en el último momento—
. Todavía no me has dicho dónde has estado todo este tiempo. 
Espera un poco. 
 
Pero ya llegaban los clientes siguientes, y volvió a teclear 
sobre la caja, a recibir dinero y a dar el cambio. Hacía 
rato que había vuelto a desaparecer la sonrisa de su cara. 
 
—Comida sí —le dijo Momo a “Casiopea” cuando volvieron a 
estar en el viejo anfiteatro—, comida sí que me han dado, 
pero aun así me da la sensación de no estar satisfecha —y al 
cabo de un rato añadió—: No habría podido hablarle a Nino de 
la música y de las flores. 
 
Al cabo de un ratito más, volvió a añadir: 
 
—Pero mañana iremos a buscar a Gigi. Seguro que te gusta, 
“Casiopea”. Ya verás. 
 
Pero en el caparazón de la tortuga no apareció más que un 
gran interrogante. 



 

XXVV  

EEnnccoonnttrraaddoo  yy  ppeerrddiiddoo  
 
 
 
Al día siguiente, Momo se puso en camino bien temprano para 
buscar la casa de Gigi. Claro que volvió a llevarse la 
tortuga. 
 
Momo sabía dónde estaba la colina verde. Era un barrio 
residencial, muy lejos de la zona del viejo anfiteatro. 
Estaba cerca de los barrios nuevos, es decir, al otro lado 
de la gran ciudad. 
 
Era un largo camino. Es cierto que Momo estaba acostumbrada 
a caminar descalza, pero cuando por fin llegó a la colina 
verde, le dolían los pies. 
 
Se sentó en el bordillo para descansar un poquito. 
 
Era realmente un barrio muy distinguido. Las calles eran muy 
anchas, estaban muy limpias y casi desiertas. En los 
jardines, detrás de los muros y de las rejas de hierro, 
árboles seculares alzaban al cielo sus copas. Las casas, en 
los jardines, eran por lo general edificios alargados, 
chatos, de hormigón y cristal. El césped afeitado delante de 
las casas era jugoso e invitaba a dar volteretas en él. Pero 
por ningún lado se veía pasear a nadie por los jardines ni 
jugar en el césped. Puede que sus habitantes no tuvieran 
tiempo. 
 
—Si supiera cómo descubrir dónde vive Gigi —le dijo Momo a 
la tortuga. “Lo sabrás”, apareció escrito en la espalda de 
“Casiopea”. 
 
—¿Tú crees? —preguntó Momo, esperanzada. 
 
—¡Eh, tú, cochina! —dijo de repente, una voz detrás de ella—
. ¿Qué haces aquí? 
 
Momo se volvió. Había allí un hombre que llevaba un curioso 
chaleco a rayas. Momo no sabía que los criados de la gente 
rica llevaban chalecos así. Se levantó y dijo: 
 



—Buenos días. Busco la casa de Gigi. Nino me ha dicho que 
ahora vive aquí. 
 
—¿Que buscas la casa de quién? 
 
—De Gigi Cicerone. Es mi amigo. 
 
El hombre del chaleco a rayas miró a Momo con desconfianza. 
Detrás de él, la puerta de hierro había quedado algo 
abierta, y Momo pudo echar una mirada al jardín. Vio un 
amplio césped en el que jugaban unos galgos y chapoteaba una 
fuente. Sobre un árbol en flor estaba posada una pareja de 
pavos reales. 
 
—¡Oh! —gritó Momo admirada—. ¡Qué pájaros tan bonitos! 
 
Quiso entrar para verlos más de cerca, pero el hombre del 
chaleco la retuvo por el cuello. 
 
—¡Quieta! —dijo—. ¡Qué te has creído, cochina! 
 
Soltó a Momo y se limpió la mano con su pañuelo, como si 
hubiera tocado algo muy asqueroso. 
 
—¿Es tuyo todo esto? —preguntó Momo, señalando a través de 
la puerta abierta. 
 
—No —dijo el hombre, menos amable todavía—. ¡Lárgate! No se 
te ha perdido nada por aquí. 
 
—Sí —contestó Momo, con tesón—, he de buscar a Gigi 
Cicerone. Me espera. ¿No lo conoces? 
 
—Por aquí no hay cicerones —replicó el hombre del chaleco y 
se volvió. Entró en el jardín y quería cerrar la puerta, 
cuando, en el último momento, se le ocurrió algo. 
 
—¿No te referirás acaso a Girolamo, el famoso narrador? 
 
—Pues claro, Gigi Cicerone —contestó Momo, alegre—, así se 
llama. ¿Sabes dónde está su casa? 
 
—¿De verdad que te espera? —quiso saber el hombre. 
 
—Sí —dijo Momo—, de verdad. Es mi amigo y me paga todo lo 
que como en casa de Nino. 
 



El hombre del chaleco arqueó las cejas y movió la cabeza. 
 
—Esos artistas —dijo, agrio—, qué caprichos tan tontos 
tienen. Pero si de verdad crees que apreciará tu visita, su 
casa es la última de allí arriba, en esta calle. 
 
Y cerró la puerta. “Lacayo”, ponía en el caparazón de 
“Casiopea”, pero las letras desaparecieron enseguida. 
 
La última casa, en lo alto de la calle, estaba rodeada de un 
muro de altura superior a un hombre. Y la puerta del jardín, 
al igual que la del hombre del chaleco, era de planchas de 
hierro, de modo que no se podía mirar al interior. No se 
veía por ninguna parte un timbre o una placa con un nombre. 
 
—Me gustaría saber —dijo Momo— si ésta es de verdad la casa 
de Gigi. No se le parece. “Lo es”, ponía en el caparazón de 
la tortuga. 
 
—¿Por qué está todo tan cerrado? —preguntó Momo—. Así no 
puedo entrar. “Espera”, apareció como respuesta. 
 
—Está bien —dijo Momo, con un suspiro—. Pero puede que tenga 
que esperar mucho. Cómo ha de saber Gigi que estoy aquí 
fuera... si es que está dentro. “Ya viene”, se podía leer en 
el caparazón. 
 
Así que Momo se sentó justo delante de la puerta y esperó 
pacientemente. Durante mucho rato no pasó nada, y Momo 
comenzó a pensar si “Casiopea” no se habría equivocado esta 
única vez. 
 
—¿Estás bien segura? —preguntó al rato. 
 
En lugar de la respuesta esperada apareció en el caparazón 
la palabra “Adiós”. 
 
Momo se asustó. 
 
—¿Qué quieres decir, “Casiopea”? ¿Ya quieres dejarme? ¿Qué 
vas a hacer? “Buscarte”, fue la respuesta, más enigmática 
todavía, de “Casiopea”. 
 
En ese momento se abrió, de repente, la puerta y salió, a 
toda marcha, un gran coche de lujo. Momo tuvo el tiempo 
justo de salvarse con un salto hacia atrás y cayó. 
 



El coche siguió su camino un poco para frenar después con 
gran chirrido de neumáticos. Se abrió la portezuela y Gigi 
saltó al suelo. 
 
—¡Momo! —gritó, con los brazos extendidos—. Es Momo en 
persona; mi pequeña Momo. 
 
Momo se había levantado de un salto y corrió hacia él. Gigi 
la recogió y la levantó en sus brazos, le dio cien besos y 
bailó con ella por la calle. 
 
—¿Te has hecho daño? —preguntó, sin aliento, pero no esperó 
lo que ella pudiera decir, sino que siguió hablando, 
excitadísimo—:  
 
Me sabe mal haberte asustado, pero tengo una prisa enorme, 
¿entiendes? Ya vuelvo a llegar tarde. ¿Dónde has estado todo 
este tiempo? Tienes que contármelo todo. Ya no creía que 
volvieras. ¿Has encontrado mi carta? ¿Sí? ¿Estaba todavía? 
¿Y has ido a comer a casa de Nino? ¿Te ha gustado? Tenemos 
que contarnos tantas cosas, Momo; han pasado tantas cosas 
mientras tanto. ¿Como te va? ¡Pero habla! Y el viejo Beppo, 
¿qué hace? Hace siglos que no le veo. ¿Y los niños? ¿Sabes, 
Momo?, muchas veces pienso en la época en que todavía 
estábamos todos juntos y yo os contaba historias. ¡Qué 
tiempos tan bonitos! Pero ahora todo, todo es diferente. 
 
Momo había intentado varias veces contestar a las preguntas 
de Gigi. Pero él no interrumpía su torrente de palabras, se 
limitó a esperar y mirarle. Tenía un aspecto distinto de 
antes, tan cuidado, y olía tan bien. Pero, de alguna manera, 
le resultaba muy extraño. 
 
Mientras tanto, se habían apeado del coche cuatro personas 
más: un hombre con un uniforme de cuero de chófer y tres 
señoras de caras severas y muy maquilladas. 
 
—¿Se ha hecho daño? —preguntó una, más reprochadora que 
preocupada. 
 
—No, no, nada —aseguró Gigi—, sólo se ha asustado. 
 
—¿Por qué vagabundea delante de la puerta? —dijo la segunda 
señora. 
 
—¡Pero si es Momo! —gritó Gigi, riéndose—. ¡Es mi vieja 
amiga Momo! 



 
—¿Así que esa niña existe de verdad? —preguntó sorprendida 
la tercera señora—. Yo siempre la había tenido por una de 
sus invenciones. Podíamos pasarlo en seguida a la prensa.  
 
Reencuentro con la princesa de los cuentos, o algo así; eso 
hará mucho efecto. Lo organizaré inmediatamente. ¡Qué golpe! 
 
—No —dijo Gigi—, no me gustaría eso. 
 
—Pero a ti, pequeña —la primera señora se volvió, sonriendo 
ahora, a Momo—, a ti sí te gustaría salir en los periódicos, 
¿verdad? 
 
—Deje en paz a la niña —dijo Gigi, molesto. 
 
La segunda señora echó una mirada a su reloj. 
 
—Si no vamos a toda velocidad, el avión se nos irá delante 
de las narices. Y usted sabe lo que esto significaría. 
 
—Dios mío —contestó Gigi, nervioso—, es que ya no puedo 
hablar unas palabras con tranquilidad con Momo, después de 
tanto tiempo. Ya lo ves, Momo, que esos negreros no me 
dejan. 
 
—A nosotras nos es igual —replicó puntillosa, la segunda 
señora—. Nosotras sólo hacemos nuestro trabajo. Usted nos 
paga para que le organicemos sus citas, estimado jefe. 
 
—Sí, claro, claro —concedió Gigi—. Vámonos, pues. ¿Sabes 
qué, Momo? Te vienes con nosotros al aeropuerto. Así 
podremos hablar por el camino. Y, después, mi chófer te 
llevará a casa. ¿De acuerdo? 
 
No esperó a que Momo contestara, sino que la llevó de la 
mano hacia el coche. Las tres señoras se sentaron en el 
asiento posterior. Gigi se sentó al lado del chófer y sentó 
a Momo en sus rodillas. Se pusieron en marcha. 
 
—Bien —dijo Gigi—, ahora cuenta, Momo. Pero todo por orden. 
¿Cómo desapareciste tan de repente? 
 
Precisamente cuando Momo quería empezar a hablar del maestro 
“Hora” y sus flores horarias, fue cuando una de las señoras 
se inclinó hacia adelante. 
 



—Perdón —dijo—, pero se me acaba de ocurrir una idea 
fabulosa. Deberíamos presentar a Momo a la “Public Film”. 
Sería exactamente la nueva estrella infantil que necesitamos 
para su historia de vagabundos, que pronto se empezará a 
rodar. Imagínese qué sensación: Momo interpreta a Momo. 
 
—¿Es que no me has entendido? —preguntó Gigi con dureza—. No 
quiero que, bajo ningún concepto, mezcle a la niña en eso. 
 
—La verdad, no sé lo que quiere —respondió la señora, 
ofendida—. Cualquier otro se chuparía los dedos por una 
ocasión así. 
 
—¡Yo no soy cualquier otro! —gritó Gigi encolerizado. Vuelto 
hacia Momo, añadió—: Perdona, Momo; puede que no lo 
entiendas, pero no quiero que esa jauría también te agarre a 
ti. 
 
Ahora estaban ofendidas las tres señoras. 
 
Gigi suspiró, se llevó las manos a la cabeza, después sacó 
del bolsillo de su chaleco una cajita de plata, extrajo de 
ella una píldora y se la tomó. 
 
Durante unos minutos nadie dijo nada. 
 
Por fin, Gigi se volvió hacia las señoras: 
 
—Perdonen —dijo, agotado—, no me refería a ustedes. Tengo 
los nervios destrozados. 
 
—Está bien, ya estamos acostumbradas —dijo la primera 
señora. 
 
—Y ahora —prosiguió Gigi, dedicándole a Momo una sonrisa un 
tanto torcida—, sólo hablaremos de nosotros, Momo. 
 
—Una pregunta más, antes de que sea demasiado tarde —
interrumpió la segunda señora—. Es que estamos a punto de 
llegar. ¿No me podría dejar que le hiciera rápidamente una 
entrevista a la niña? 
 
—¡Basta! —chilló Gigi, iracundo—. Yo quiero hablar ahora con 
Momo, y en privado. Es importante para mí. ¿Cuántas veces 
habré de decirlo? 
 



—Usted mismo siempre nos reprocha —replicó, iracunda también 
la señora— que no le hago la suficiente publicidad. 
 
—Es verdad —sollozó Gigi—. Pero no ahora. ¡Ahora no! 
 
—Es una verdadera lástima —opinó la señora—. Haría llorar a 
la gente. Pero como usted quiera. Podemos dejarlo para más 
adelante, si... 
 
—¡No! —la interrumpió Gigi—. Ni ahora ni más adelante. Y, 
ahora cállese, por favor, mientras hablo con Momo. 
 
—Un momento —contestó la señora con igual vehemencia—, se 
trata de “su” publicidad, no de la mía. Y debería 
reflexionar si en los momentos actuales puede permitirse el 
dejar escapar una ocasión así. 
 
—¡No! —gritó Gigi, desesperado—. No me lo puedo permitir. 
Pero dejaremos a Momo fuera del juego. Y ahora, se lo 
suplico, déjennos en paz a los dos durante cinco minutos. 
 
Las señoras se callaron. Gigi se pasó la mano, agotado, por 
los ojos. 
 
—Ya lo ves. A eso hemos llegado —dejó oír una risita amarga—
. No puedo volverme atrás, ni aunque quisiera. Se acabó. Una 
cosa te puedo decir, Momo: lo más peligroso que existe en la 
vida son las ilusiones que se cumplen. Por lo menos, cuando 
ocurre como en mi caso. Ya no me queda nada con qué soñar. 
Ni siquiera entre vosotros podría volver a aprenderlo. Estoy 
tan harto de todo. 
 
Miró por la ventanilla, triste. 
 
—Lo único que todavía podría hacer sería cerrar la boca, no 
contar nada más, enmudecer, quizá hasta el fin de mi vida, 
pero por lo menos hasta que se me hubiera olvidado y 
volviera a ser un pobre diablo desconocido. Pero pobre, y 
sin ilusiones... No, Momo, eso será el infierno. Por eso 
prefiero quedarme donde estoy. También es un infierno, pero 
por lo menos es cómodo... ¡Qué tonterías estoy diciendo! No 
podrás entenderlo. 
 
Momo sólo le miraba y entendía que estaba enfermo, 
mortalmente enfermo. Intuía que los hombres grises no eran 
ajenos a ello. Pero no sabía cómo ayudarle cuando él mismo 
no lo quería. 



 
—No paro de hablar de mí mismo —dijo Gigi—. Cuenta ahora, 
por fin, qué te ha ocurrido a ti mientras tanto, Momo. 
 
En ese momento, el coche paró ante el aeropuerto. 
 
Todos se apearon y corrieron hacia la terminal. Allí ya 
esperaban a Gigi algunas azafatas uniformadas. Unos 
periodistas le fotografiaban y le hacían preguntas. Pero las 
azafatas le daban prisa, porque el avión tenía que despegar 
en pocos minutos. 
 
Gigi se inclinó hacia Momo y la miró. De repente se le 
llenaron los ojos de lágrimas. 
 
—Escúchame, Momo —dijo en voz tan baja que los demás no 
pudieran oírlo—, quédate conmigo. Te llevo conmigo en este 
viaje y a todas partes. Vivirás conmigo en mi hermosa casa y 
vestirás de seda y terciopelo como una princesa de verdad. 
Sólo tendrás que escucharme. Puede que entonces se me 
vuelvan a ocurrir cuentos de verdad, como los de antes, ¿te 
acuerdas? Sólo tienes que decir que sí, Momo, y todo se 
arreglará. Por favor, ayúdame. 
 
A Momo le habría gustado ayudar a Gigi. Le dolía el corazón 
por ello. Pero sentía que ése no era el buen camino, que 
Gigi tenía que volver a ser Gigi y que no le serviría de 
nada el que ella dejara de ser Momo. También sus ojos se 
llenaron de lágrimas. Movió la cabeza. Y Gigi la entendió. 
Asintió, triste, mientras que las señoras, a las que él 
mismo pagaba para eso, se le llevaron. Volvió a saludar con 
la mano, desde lejos. Momo le devolvió el saludo, y ya había 
desaparecido. 
 
Durante su encuentro con Gigi, Momo no había podido decir ni 
una sola palabra. Y habría tenido tanto que decirle. Le 
parecía que ahora, cuando le había encontrado, le había 
perdido de verdad. 
 
Se volvió lentamente y se dirigió a la salida de la 
terminal. De pronto le recorrió un susto tremendo: ¡también 
había perdido a “Casiopea”! 



 

XXVVII  

MMiisseerriiaa  eenn  llaa  aabbuunnddaanncciiaa  
 
 
 
—¿Y bien? ¿A dónde? —preguntó el chófer cuando Momo volvió a 
sentarse a su lado en el gran coche de Gigi. 
 
La niña miraba ante sí, consternada. ¿Qué debía decirle? ¿A 
dónde quería ir? Tenía que buscar a “Casiopea”. Pero, 
¿dónde? ¿Dónde y cuándo la había perdido? Durante todo el 
viaje con Gigi ya no estaba con ella, de esto estaba segura 
Momo. Así que delante de la casa de Gigi. Y entonces recordó 
que en el caparazón había aparecido “Adiós” y “Buscarte”. 
Estaba claro que “Casiopea” había sabido de antemano que se 
iban a perder. De modo que iría a buscar a Momo. Pero, 
¿dónde debía buscar Momo a “Casiopea”?. 
 
—¿Qué, no te aclaras? —preguntó el chófer, mientras 
tamborileaba con los dedos sobre el volante—. Tengo otras 
cosas que hacer que llevarte a ti de paseo. 
 
—A casa de Gigi, por favor —contestó Momo. 
 
El chófer la miró un tanto sorprendido: 
 
—Creía que tenía que llevarte a tu casa. ¿O acaso vas a 
vivir con nosotros? 
 
—No —contestó Momo—. He olvidado algo en la calle, y ahora 
he de buscarlo. 
 
Al chófer le pareció bien, porque de todos modos tenía que 
ir allí. 
 
Cuando llegaron ante la villa de Gigi, Momo se apeó y 
empezó, en seguida, a buscar por los alrededores. 
 
—”Casiopea” —llamaba una y otra vez, en voz baja—, 
“Casiopea”. ——¿Qué es lo que buscas? —le preguntó el chófer 
desde la ventanilla del coche. 
 
—La tortuga del maestro “Hora” —le respondió Momo—. Se llama 
“Casiopea” y siempre sabe el futuro con media hora de 



antelación. Y escribe en su caparazón. Tengo que 
encontrarla. ¿Me ayudas, por favor? 
 
—No tengo tiempo para estas bromas estúpidas —gruñó, y 
atravesó la puerta, que se cerró detrás del coche. 
 
Así que Momo siguió buscando sola. Registró toda la calle, 
pero no vio a “Casiopea”.  
 
Podría ser, pensó Momo, que ya se hubiera ido hacia el 
anfiteatro. 
 
Así pues, Momo hizo el mismo camino que había hecho al 
venir, caminando lentamente. Mientras tanto, miraba en todos 
los rincones y buscaba en todas las cunetas. Una y otra vez 
llamaba a la tortuga. En vano. 
 
Momo no llegó al anfiteatro hasta bien entrada la noche. 
También aquí lo registró todo meticulosamente, en la medida 
en que le fue posible en la oscuridad. Alimentaba la tenue 
esperanza de que la tortuga hubiera llegado al anfiteatro 
antes que ella. Pero, con lo lenta que era, eso era 
imposible. 
 
Momo se metió en la cama. Y ahora sí que por primera vez, 
estaba completamente sola. 
 
Las próximas semanas las empleó Momo en recorrer la ciudad, 
sin meta fija, para buscar a Beppo. Como nadie le podía 
decir dónde estaba, no le quedaba más que la esperanza 
desesperada de que sus caminos se cruzaran por casualidad. 
Pero, claro está, en esa enorme ciudad, la posibilidad de 
que dos personas se encontraran por casualidad era menor que 
una barca de pesca encontrara ante la costa la botella que 
unos náufragos habían echado al agua en medio del océano. 
 
Y, no obstante, se decía Momo, podía ser que estuvieran muy 
cerca. Quién sabe cuántas veces ella pasaba por un lugar en 
el que Beppo había estado hacía una hora, un minuto, quizá 
un solo instante. O al revés, cuántas veces podría ocurrir 
que Beppo pasaría, a la corta o a la larga, por esa plaza o 
aquella esquina. Por eso, Momo esperaba a veces muchas horas 
en un mismo sitio. Pero a una hora u otra tenía que seguir, 
Y así volvía a ser posible que se perdieran. 
 
Qué bien le hubiera ido ahora tener a “Casiopea”. Si todavía 
hubiera estado con ella, le hubiera aconsejado “Espera” o 



“Sigue”; pero así Momo no sabía nunca qué debía hacer. Temía 
perder a Beppo por esperarle y temía perderle por no 
esperarle. 
 
También buscaba a los niños que antes siempre habían ido a 
verla. Pero no vio a ninguno. De hecho, no vio ningún niño 
por la calle, y se acordó de las palabras de Nino de que 
ahora se cuidaba de los niños. 
 
El que la propia Momo nunca fuera recogida por un policía o 
un adulto para ser llevada a un depósito de niños era por la 
vigilancia secreta, ininterrumpida por parte de los hombres 
grises. Porque eso no hubiera convenido a sus planes. Pero 
de eso no sabía nada Momo. 
 
Cada día iba una vez a comer a casa de Nino. Pero no podía 
hablar con él más que el primer día. Nino siempre tenía la 
misma prisa y nunca tenía tiempo. 
 
Y las semanas se convirtieron en meses. Y Momo siempre 
estaba sola. 
 
Una vez, sentada al anochecer en la barandilla de un puente, 
vio, a lo lejos, sobre otro puente, una pequeña figura 
encorvada que manejaba una escoba como si le fuera en ello 
la vida. Momo creyó reconocer a Beppo y gritó y agitó los 
brazos, pero la figura no interrumpió su actividad ni por un 
instante. Momo echó a correr, pero cuando llegó al otro lado 
ya no pudo ver a nadie. 
 
—No habrá sido Beppo —se dijo Momo, para consolarse—, no 
puede haber sido Beppo. Yo sé cómo barre Beppo. 
 
Algunos días se quedaba en casa, en el viejo anfiteatro, 
porque de repente pensaba que Beppo podría pasar para ver si 
ella ya había vuelto. Si ella no estaba en aquel momento, él 
creería que ella seguía desaparecida. También aquí la 
atormentaba la idea de que eso ya hubiera pasado, a lo mejor 
ayer, o hacía una semana. Así que esperaba, siempre en vano, 
claro. Finalmente pintó, con grandes letras, en la pared: 
“He vuelto”. Pero nunca lo leyó nadie más que ella misma. 
 
Hubo una cosa que no la abandonó en todo ese tiempo: el vivo 
recuerdo de lo que había vivido junto al maestro “Hora”, de 
las flores y de la música. Sólo tenía que cerrar los ojos y 
escuchar dentro de sí para ver la reluciente magnificencia 
de colores de las flores y la música de las voces. E, igual 



que el primer día, podía repetir las palabras y cantar las 
melodías, aunque éstas nacían cada vez nuevas y nunca eran 
las mismas. 
 
Estuvo días enteros sentada en las gradas de piedra hablando 
y cantando sola. No había nadie para escucharla, salvo los 
árboles, los pájaros y las viejas piedras. 
 
Hay muchas clases de soledad, pero Momo vivía una que muy 
pocos hombres conocen, y menos con tanta fuerza. 
 
Le parecía estar encerrada en una caverna rodeada de 
riquezas incontables que se hacían cada vez más y mayores y 
amenazaban asfixiarla. Y no había salida. Nadie podía llegar 
hasta ella y ella no se podía hacer notar a nadie, tan 
aplastada estaba bajo una montaña de tiempo. 
 
Incluso llegaron horas en que deseaba no haber oído nunca la 
música ni haber visto los colores. No obstante, si la 
hubiesen dado a elegir, no habría renunciado a ese recuerdo 
por nada del mundo. Aunque se hubiera muerto por ello. Pues 
eso era lo que vivía ahora: que hay riquezas que lo matan a 
uno si no puede compartirlas. 
 
Cada pocos días, Momo iba a la villa de Gigi y esperaba 
mucho tiempo delante de la puerta del jardín. Esperaba 
volver a verle una vez más. Mientras tanto, estaba de 
acuerdo con todo. Quería quedarse con él, escucharle y 
hablarle, aunque no fuera como antes. Pero la puerta no 
volvió a abrirse nunca más. 
 
Fueron pocos meses los que pasaron así, y no obstante fue la 
temporada más larga que Momo experimentó jamás. Porque el 
verdadero tiempo no se puede medir por el reloj o el 
calendario. 
 
Poco se puede explicar de una soledad así. Quizá baste con 
decir lo siguiente: si Momo hubiera sabido encontrar el 
camino hasta el maestro “Hora” —y lo intentó muchas veces— 
habría ido y le habría pedido que no le concediera más 
tiempo o que le dejara quedarse con él en la casa de 
“Ninguna Parte” para siempre. 
 
Pero sin “Casiopea” no sabía encontrar el camino. Y 
“Casiopea” seguía perdida. Acaso había vuelto hacía tiempo 
junto al maestro “Hora”. O se había perdido en algún lugar 
del mundo. El caso es que no volvió. 



 
En lugar de eso ocurrió otra cosa muy distinta. 
 
Un día, Momo se encontró en la ciudad con tres de los niños 
que antes siempre iban a verla. Se trataba de Paolo, Blanco 
y María, que entonces siempre llevaba a su hermanito Dedé. 
Los tres tenían un aspecto muy diferente. Llevaban una 
especie de uniforme gris, y sus caras parecían notablemente 
rígidas y sin vida. 
 
Incluso cuando Momo los saludó jubilosamente apenas 
sonrieron. 
 
—Os he buscado tanto —dijo Momo, sin aliento—. ¿Volveréis 
conmigo ahora? 
 
Los tres intercambiaron una mirada, después movieron la 
cabeza negativamente. 
 
—¿Mañana, quizá? —preguntó Momo—. ¿O pasado? 
 
Los tres volvieron a mover la cabeza. 
 
—¡Volved! —les pidió Momo—. Si antes siempre veníais. 
 
—¡Antes! —contestó Paolo—. Pero ahora todo es diferente. No 
nos dejan perder el tiempo inútilmente. 
 
—Pero si eso no lo hemos hecho nunca —dijo Momo. 
 
—Sí, era bonito —dijo María—, pero eso no importa. 
 
Los tres niños siguieron adelante a toda prisa. Momo caminó 
a su lado. 
 
—¿A dónde vais ahora? —quiso saber. 
 
—A la clase de juegos —contestó Blanco—. Allí aprendemos a 
jugar. 
 
—¿A qué? —preguntó Momo. 
 
—Hoy jugamos a tarjetas perforadas —explicó Paolo—. Es muy 
útil, pero hay que prestar mucha atención. 
 
—¿Y cómo funciona? 
 



—Cada uno de nosotros representa una tarjeta perforada. Cada 
tarjeta perforada contiene gran número de indicaciones: la 
talla, la edad, el peso y así. Pero, claro, no lo que se es 
en realidad, porque sería demasiado sencillo. A veces no son 
más que números largos, por ejemplo MUX_,763_,y. Entonces 
nos mezclan y nos meten en un archivo. Y, entonces, uno de 
nosotros ha de encontrar una ficha determinada. Tiene que 
hacer preguntas, de tal manera que elimine todas las demás 
tarjetas y se quede con una sola. El que lo hace más deprisa 
ha ganado. 
 
—¿Y eso es divertido? —preguntó Momo, un tanto dudosa. 
 
—Eso no importa —dijo María, un poco miedosa—, no se puede 
hablar así. 
 
—¿Y qué es lo que importa? —quiso saber Momo. 
 
—El que sea útil para el futuro —contestó Paolo. 
 
Mientras tanto habían llegado delante de la puerta de una 
casa grande, gris.  
 
“Depósito de niños”, ponía encima de la puerta. 
 
—Tengo tantas cosas que contaros —dijo Momo. 
 
—Puede que algún día volvamos a vernos —contestó María, 
triste. 
 
A su alrededor había más niños, que entraban todos por la 
puerta. Todos tenían el mismo aspecto que los amigos de 
Momo. 
 
—A tu lado era más divertido —dijo Blanco, de pronto—. 
Siempre se nos ocurría algo a nosotros mismos. Pero con eso 
no se aprende nada, dicen. 
 
—¿Es que no podéis escaparos? —propuso Momo. 
 
Los tres movieron la cabeza y miraron alrededor, por si 
alguien lo había oído. 
 
—Yo lo intenté un par de veces, al principio —susurró 
Blanco—, pero no merece la pena. Siempre vuelven a pescarte. 
 



—No se puede hablar así —dijo María—, al fin y al cabo, 
ahora cuidan de nosotros. 
 
Todos callaron y miraron ante sí. Por fin, Momo tomó ánimos 
y preguntó: 
 
—¿No me podríais llevar con vosotros? Ahora estoy siempre 
sola. 
 
Pero entonces ocurrió algo notable: antes de que los niños 
pudieran contestar, una fuerza enorme, como un imán, los 
arrastró dentro de la casa. La puerta se cerró con un 
estallido tras ellos. 
 
Momo lo había observado asustada. No obstante, al cabo de un 
ratito se acercó a la puerta para llamar o tocar el timbre. 
Quería pedir una vez más que también la dejaran jugar a 
ella, fueran los juegos que fueran. Pero apenas había dado 
un paso hacia la puerta, cuando quedó paralizada por el 
susto. Entre ella y la pared apareció de repente un hombre 
gris. 
 
—No vale la pena —dijo con una delgada sonrisa, con el 
cigarro en la comisura de la boca—. Ni lo intentes. No nos 
interesa que entres aquí. 
 
—¿Por qué? —preguntó Momo. Volvía a notar cómo subía por 
ella un frío glacial. 
 
—Porque contigo hemos previsto otra cosa —explicó el hombre 
gris, exhalando un anillo de humo que se colocó, como un 
lazo, alrededor del cuello de Momo, donde tardó mucho en 
desaparecer. 
 
Pasaba la gente, pero todos tenían mucha prisa. 
 
Momo señaló con el dedo hacia el hombre gris y quiso gritar 
pidiendo auxilio, pero no pudo producir ningún sonido. 
 
—¡Déjalo estar! —dijo el hombre gris, mientras soltaba una 
risa cenicienta, sin alegría—. ¿Tan poco nos conoces 
todavía? ¿No sabes todavía lo poderosos que somos? Te hemos 
quitado todos tus amigos. Nadie puede ayudarte. Y también 
nosotros podemos hacer contigo lo que queramos. Pero todavía 
te perdonamos, como puedes ver. 
 
—¿Por qué? —pudo preguntar Momo, con esfuerzo. 



 
—Porque queremos que nos hagas un pequeño favor —respondió 
el hombre gris—. Si eres razonable, puedes ganar mucho para 
ti y para tus amigos. ¿Qué te parece? 
 
—Bien —susurró. 
 
El hombre gris sonrió. 
 
—Entonces nos encontraremos a medianoche para una discusión. 
 
Momo asintió muda. Pero el hombre gris ya no estaba. Sólo 
quedaba en el aire el humo de su cigarro. 
 
No había dicho dónde tenían que encontrarse. 
 



 
 

XXVVIIII  

MMuucchhoo  mmiieeddoo  yy  mmááss  vvaalloorr  
 
 
 
Momo tenía miedo de volver al viejo anfiteatro. Le parecía 
seguro que el hombre gris, que la había citado para 
medianoche, iría allí. 
 
Y Momo tenía un pánico terrible cuando pensaba que estaría 
allí totalmente sola con él. 
 
No, no quería volver a verle nunca más, ni allí ni en ningún 
otro sitio. Cualquiera que fuera la propuesta que tenía que 
hacerle, estaba muy claro que no significaría nada bueno ni 
para ella ni para sus amigos. 
 
Pero, ¿dónde podría esconderse de él? 
 
El sitio más seguro le parecía ser en medio de la 
muchedumbre. Cierto que había visto que nadie le había 
prestado atención, ni a ella ni al hombre gris, pero si de 
verdad le hacía algo y ella pedía auxilio, la gente la 
atendería y la salvaría. Además, se decía, en medio de una 
muchedumbre era más difícil de encontrar. 
 
Así que, durante todo el resto de la tarde, hasta bien 
entrada la noche, Momo caminó entre la gente por las calles 
y plazas más transitadas hasta que, habiendo dado una gran 
vuelta, volvió al mismo punto en que había comenzado su 
camino. Lo hizo otra vez, y una tercera; se dejaba llevar 
por la corriente de gente, siempre con prisas. 
 
Pero ya había caminado todo el día, y le dolían los pies de 
cansancio. Se hizo tarde, y Momo andaba medio dormida, y 
andaba y andaba...  
 
No descansaré más que un momento, pensó por fin, sólo un 
pequeño instante, y entonces podré vigilar mejor... 
 
Junto al bordillo había, en aquel lugar, un triciclo de 
reparto, cargado con toda clase de sacos y cajas. Momo se 
subió a él y se apoyó contra un saco agradablemente blando. 



Alzó los cansados pies y los recogió debajo de su falda. 
¡Ah, qué bien se estaba! Suspiró aliviada, se arrebujó 
contra el saco y se durmió de agotamiento antes de que se 
hubiera dado cuenta. 
 
La agitaron sueños confusos. Vio al viejo Beppo, que usaba 
su escoba con tiento, mientras se balanceaba sobre una 
cuerda por encima de un abismo tenebroso. 
 
—¿Dónde está el final? —le oía gritar una y otra vez—. No 
encuentro el final... 
 
Y la cuerda parecía, efectivamente, interminable. 
Desaparecía en la oscuridad por ambos extremos. 
 
Momo habría querido ayudar a Beppo, pero ni siquiera 
consiguió que la viera. Estaba demasiado lejos, demasiado 
arriba. 
 
Después vio a Gigi que se sacaba de la boca una interminable 
tira de papel. Tiraba y tiraba, pero la cinta de papel ni se 
acababa ni se rompía. Gigi estaba ya encima de una montaña 
de tiras de papel. A Momo le pareció que la miraba 
suplicante, como si ya no pudiera respirar si ella no le 
ayudaba. 
 
Quiso correr en su ayuda, pero sus pies se enredaron en las 
tiras de papel. Cuanto más intentaba librarse de ellas, más 
se enredaba. 
 
Entonces vio a los niños. Eran planos como naipes. En cada 
carta se habían perforado muchos agujeros. Se barajaban las 
cartas, que tenían que ordenarse de nuevo y les perforaban 
más agujeros. Los niños naipes lloraban en silencio, pero 
volvían a barajarlos, con lo que hacían un ruido trepidante. 
“¡Alto!”, quería gritar Momo, “¡Paren!”. 
 
Pero la trepidación era más fuerte que su débil voz. Y se 
hacía cada vez más fuerte, hasta que se despertó. 
 
En un primer momento no supo dónde se encontraba, porque 
todo estaba oscuro. Pero entonces recordó que se había 
montado en un triciclo. Y el triciclo estaba ahora 
moviéndose y su motor hacía ruido. 
 
Momo se secó las mejillas, húmedas de lágrimas. ¿Dónde 
estaba? 



 
El triciclo debía haber circulado un buen rato sin que ella 
se diera cuenta, porque ya estaba en aquella parte de la 
ciudad que de noche parecía deshabitada. Las calles estaban 
desiertas y las casas oscuras. 
 
El triciclo no iba aprisa, y Momo saltó de él antes de 
pensárselo dos veces. Quería volver a las calles animadas, 
donde se creía segura de los hombres grises. Pero de repente 
recordó lo que había soñado, y se paró. 
 
El ruido del motor se perdió lentamente en las calles 
oscuras, y se hizo el silencio. 
 
Momo ya no quería huir. Se había ido con la esperanza de 
salvarse. Todo el tiempo había pensado sólo en sí misma, en 
su propio abandono, en su miedo. Cuando en realidad eran sus 
amigos los que estaban en peligro. Si había alguien que 
podía ayudarlos todavía era ella. Por pequeña que fuera la 
posibilidad de que los hombres grises soltaran a sus amigos, 
había que intentarlo. 
 
Después de pensar esto, sintió, de pronto, un cambio dentro 
de sí. El sentimiento de miedo y desamparo se había hecho 
tan grande que, repentinamente, se volvió en su contrario. 
Lo había superado. Ahora se sentía tan valerosa y confiada 
como si ninguna fuerza del mundo pudiera hacerle nada; o, 
mejor dicho, ya no le importaba nada lo que le pudiera 
ocurrir. 
 
Ahora “quería” encontrarse con los hombres grises. Lo quería 
a cualquier precio.  
 
Tengo que volver en seguida al anfiteatro, se dijo, puede 
que no sea demasiado tarde, puede que me espere todavía. 
 
Pero eso era más fácil decirlo que hacerlo. No sabía dónde 
estaba, y no tenía la menor idea de hacia dónde tenía que 
ir. Aun así, se puso a caminar en una dirección cualquiera. 
 
Siguió andando y andando a través de las calles oscuras, 
muertas. Y, como iba descalza, no oía siquiera el ruido de 
sus propios pasos. Cada vez que entraba en una calle nueva 
esperaba encontrar algo que le dijera a dónde tenía que ir, 
esperaba reconocer alguna señal. Pero no encontró ninguna. 
Ni siquiera podía preguntarle el camino a nadie, porque el 
único ser vivo con el que se cruzó fue un perro flaco, 



sucio, que buscaba algo comestible en un montón de basura y 
que huyó, miedoso, en cuanto se acercó. 
 
Por fin, Momo llegó a una plaza inmensa, vacía. No era una 
de esas plazas bonitas, con árboles o fuentes, sino sólo una 
gran superficie vacía. Sólo en su extremo se destacaban 
contra el cielo nocturno los perfiles de las casas. 
 
Momo atravesó la plaza. Cuando acababa de llegar a su 
centro, comenzó a sonar, cerca, un campanario. Sonó muchas 
veces, de modo que podía ser medianoche. Si el hombre gris 
la esperaba en el anfiteatro, pensó Momo, ya no llegaría a 
tiempo para encontrarse con él. Se iría, sin haber resuelto 
nada. Habría perdido la oportunidad de ayudar a sus amigos, 
quizá para siempre. 
 
Momo se mordió el puño. ¿Qué debía, qué podía hacer? No lo 
sabía. 
 
—¡Estoy aquí! —gritó todo lo fuerte que pudo, hacia la 
oscuridad. No tenía la menor esperanza de que el hombre gris 
la pudiera oír. Pero en eso se equivocaba. 
 
Apenas se había acabado el eco de la última campanada, 
cuando se hizo notar en todas las calles que llevaban a la 
plaza, a la vez, un tenue brillo luminoso, que aumentaba 
rápidamente. Momo se dio cuenta de que eran los faros de 
muchos coches que se acercaban desde todos los lados hacia 
el centro de la plaza. Hacia cualquier lado que se volviera, 
siempre se encontraba con un chorro de luz, de modo que tuvo 
que protegerse los ojos con la mano. ¡Ya venían! 
 
Momo no había contado con una movilización tal. Por un 
instante sintió que la abandonaba el valor. Y como estaba 
rodeada y no podía huir, se escondió lo que pudo, en su 
chaquetón de hombre, demasiado grande. 
 
Pero después pensó en las flores y en las voces de la gran 
música, y en seguida se sintió consolada y confortada. 
 
Con los motores ronroneando, los coches se habían acercado 
más y más. Finalmente se pararon, uno junto a otro, formando 
un gran círculo cuyo centro era Momo. 
 
Entonces se apearon los hombres grises. Momo no podía ver 
cuántos eran, porque se quedaron en la oscuridad, detrás de 



los faros. Pero sintió que muchas miradas se posaban en 
ella, miradas que no contenían nada bueno. Tuvo frío. 
 
Durante un rato, nadie dijo nada, ni Momo ni ninguno de los 
hombres grises. 
 
—Así que ésta —oyó, por fin, que decía una voz cenicienta— 
es la niña Momo, que creía poder enfrentarse a nosotros. 
Miradla, qué poquita cosa. 
 
A esas palabras siguió un ruido castañeante que, desde 
lejos, podía parecerse a una risa a muchas voces. 
 
—¡Cuidado! —dijo, retenida, otra voz cenicienta—. Saben lo 
peligrosa que puede llegar a ser esa niña. No vale la pena 
tratar de engañarla. 
 
Momo se avivó. 
 
—Está bien —dijo, desde la oscuridad más allá de los faros, 
la primera voz—, vamos a intentarlo, pues, con la verdad por 
delante. 
 
De nuevo hubo un largo silencio. Momo sintió que los hombres 
grises temían decir la verdad. Parecía costarles un esfuerzo 
increíble. Momo oyó algo que parecía un jadeo de muchas 
gargantas. 
 
Por fin volvió a hablar uno. La voz llegaba de otra 
dirección, pero igual de cenicienta: 
 
—Hablemos, pues, con franqueza. Estás sola, querida niña. 
Tus amigos están fuera de tu alcance. Ya no hay nadie con 
quien puedas compartir tu tiempo. Todo eso lo planeamos 
nosotros. Ya ves lo poderosos que somos. No vale la pena 
resistirse a nosotros. Todas esas horas solitarias, ¿qué 
son, ahora, para ti? Una maldición que te aplasta, un peso 
que te asfixia, un mar que te ahoga, una tortura que te 
quema. Estás marginada de todos los demás hombres. 
 
Momo escuchaba y seguía callando. 
 
—Llegará un momento —continuó la voz—, en que no lo 
soportarás, acaso mañana, dentro de una semana, dentro de un 
año. A nosotros nos es igual, nos limitamos a esperar. 
Porque sabemos que tarde o temprano vendrás, arrastrándote, 
y dirás: Estoy dispuesta a todo, pero libradme de esta 



carga. ¿O ya has llegado a ese punto? No tienes más que 
decirlo. 
 
Momo movió la cabeza. 
 
—¿No quieres que te ayudemos? —preguntó, glacial, la voz. 
Desde todos lados cayó sobre Momo una ola de frío, pero ella 
apretó los dientes y volvió a mover la cabeza. 
 
—Sabes lo que es el tiempo —murmuró otra voz. 
 
—Eso demuestra que realmente ha estado con “Alguien” —
contestó, en el mismo tono, la primera voz, para preguntar—: 
¿Conoces al maestro “Hora”? 
 
Momo asintió. 
 
—¿Has estado con él, de verdad? 
 
Momo asintió de nuevo. 
 
—¿Así que conoces las flores horarias? 
 
Momo asintió por tercera vez. ¡Y tanto que las conocía! 
 
Volvió a hacerse un largo silencio. Cuando la voz volvió a 
hablar, vino de otra dirección. 
 
—Quieres a tus amigos, ¿verdad? 
 
Momo asintió. 
 
—¿Y te gustaría librarlos de nuestro poder? 
 
Momo asintió otra vez. 
 
—Podrías hacerlo, sólo con que quisieras. 
 
Momo se apretó más aún el chaquetón, porque tiritaba de frío 
de la cabeza a los pies. 
 
—No te costaría más que una pequeñez librar a tus amigos. 
Nosotros te ayudamos y tú nos ayudas. Me parece que es 
justo. 
 
Momo miró atentamente hacia la zona de donde provenía la 
voz. 



 
—A nosotros también nos gustaría conocer personalmente a ese 
tal maestro “Hora”, ¿sabes? Pero no sabemos dónde vive. Sólo 
queremos de ti que nos lleves hasta él. Eso es todo. Sí, 
Momo, escucha bien, para convencerte de que hablamos contigo 
con total franqueza y honradez: a cambio te devolvemos a tus 
amigos y podréis vivir vuestra vieja vida, alegre y 
divertida. Me parece que es un buen trato. 
 
Momo abrió la boca por primera vez. Le costaba hablar, 
porque le parecía tener los labios congelados. 
 
—¿Qué queréis del maestro “Hora”? —preguntó lentamente. 
 
—Queremos conocerle —replicó la voz con dureza, y el frío 
aumentó—. Eso te ha de bastar. 
 
Momo calló y esperó. Corrió cierto movimiento entre los 
hombres grises. Parecían ponerse intranquilos. 
 
—No te entiendo —dijo la voz—. Piensa en ti y en tus amigos. 
¿Por qué te ocupas del maestro “Hora”? Es lo suficientemente 
mayor como para ocuparse de sí mismo. Y, además, si es 
razonable y llega a un acuerdo amistoso con nosotros, no le 
tocaremos siquiera un cabello. En caso contrario, tenemos 
nuestros medios para obligarle. 
 
—¿A qué? —preguntó Momo con los labios morados. 
 
De repente, la voz sonó chillona y agotada, cuando contestó: 
 
—Estamos hartos de reunir penosamente, una a una, las horas, 
los minutos y los segundos de los hombres. Queremos todo el 
tiempo de todos los hombres. Y tiene que dárnoslo “Hora”. 
 
Momo miró horrorizada en la dirección de la que venía la 
voz. 
 
—¿Y los hombres? —preguntó—. ¿Qué será de ellos? 
 
—Los hombres —gritó la voz, en falsete— hace tiempo que son 
inútiles. Ellos mismos han convertido el mundo en un lugar 
donde ya no hay sitio para ellos. “Nosotros” dominaremos el 
mundo. 
 
El frío ahora era tan terrible, que Momo sólo podía mover 
los labios con dificultad, pero no podía decir palabra. 



 
—Pero no te preocupes, pequeña Momo —prosiguió la voz ahora 
baja y halagadora—, tú y tus amigos, vosotros quedáis 
excluidos. Seréis los últimos hombres que jueguen y se 
cuenten historias. No os mezclaréis más en nuestros asuntos 
y nosotros os dejaremos en paz. 
 
La voz calló, pero comenzó a hablar de nuevo, al poco, desde 
otra dirección: 
 
—Sabes que hemos dicho la verdad. Mantendremos nuestra 
promesa. Y ahora llévanos a casa de “Hora”. 
 
Momo intentó hablar. Casi había perdido el conocimiento por 
el frío. Después de varios intentos consiguió decir: 
 
—Ni aunque pudiera lo haría. 
 
De algún lugar llegó una voz amenazadora: 
 
—¿Qué significa eso de que si pudieras? Sí puedes. Has 
estado en casa de “Hora”, o sea que sabes el camino. 
 
—No lo encontraría de nuevo —susurró Momo—; lo he intentado. 
Sólo “Casiopea” lo sabe. 
 
—¿Quién es ésa? 
 
—La tortuga del maestro “Hora”. 
 
—¿Dónde está ahora? 
 
Momo, apenas consciente, tartamudeó: 
 
—Volvió... conmigo... pero... la he... perdido. 
 
Como de muy lejos se oyó una gran confusión de voces 
excitadas. 
 
—¡Alarma general! —oyó gritar—. Hay que encontrar la 
tortuga. Hay que registrar todas las tortugas. ¡Hay que 
encontrar a “Casiopea”! 
 
Las voces se difuminaron. Se hizo el silencio. Momo se 
recuperó poco a poco. Estaba sola en medio de la gran plaza, 
sobre la que sólo soplaba una racha de viento gris, un 



viento que parecía no venir de ningún lado, un viento 
helado. 



 

XXVVIIIIII  

CCuuaannddoo  ssee  pprreevvéé  ssiinn  mmiirraarr  aattrrááss  
 
 
 
Momo no sabía cuánto tiempo había pasado. El campanario 
sonaba de vez en cuando, pero Momo apenas lo oía. Muy 
lentamente volvía a su cuerpo entumecido el calor. Se sentía 
como paralizada y no sabía decidirse a nada. 
 
¿Tenía que ir al viejo anfiteatro y ponerse a dormir? 
¿Ahora, cuando habían desaparecido todas las esperanzas para 
ella y sus amigos? Porque ahora sabía que nunca volvería a 
ser igual que antes... 
 
A ello se añadía el miedo por “Casiopea”. ¿Qué ocurriría si 
los hombres grises la encontraban? Momo empezó a hacerse 
amargos reproches por haber mencionado a la tortuga. Pero 
había estado tan atontada que no había tenido oportunidad de 
reflexionar. 
 
—Y puede ser —trataba de consolarse Momo— que “Casiopea” ya 
esté de vuelta con el maestro “Hora”. Sí. ¡Ojalá ya no me 
busque! Sería una suerte, tanto para ella como para mí... 
 
En ese momento, algo tocó con suavidad su pie. Momo se 
asustó y se agachó lentamente. 
 
¡Ante ella estaba la tortuga! En la oscuridad relucían las 
palabras “Ya estoy aquí”. 
 
Sin pensárselo, Momo la recogió y la ocultó debajo del 
chaquetón. Entonces se enderezó y escuchó y miró en la 
oscuridad, porque temía que los hombres grises pudieran 
estar cerca todavía. 
 
Pero todo estaba silencioso. “Casiopea” pataleaba con fuerza 
bajo el chaquetón e intentaba soltarse. Momo la sujetaba con 
fuerza, pero miró hacia ella y susurró: 
 
—¡Por favor, estate quieta! “¿Qué son esas tonterías?”, 
ponía en el caparazón. 
 
—No tienen que verte —susurró Momo. 



 
Ahora aparecieron en el caparazón las palabras “¿No estás 
contenta?” 
 
—¡Claro! —dijo Momo, y casi sollozó—. ¡Claro, “Casiopea”, y 
tanto! 
 
Y la besó repetidamente en la nariz. 
 
Las letras en el caparazón de la tortuga enrojecieron 
visiblemente cuando contestó: “¡Por favor!” 
 
Momo sonrió. 
 
—¿Me has buscado todo el tiempo? “Cierto”. 
 
—¿Y cómo has venido a encontrarme precisamente aquí y justo 
ahora? “Lo preveía”. 
 
Así que la tortuga había estado buscando todo el tiempo a 
Momo, aun sabiendo que no la encontraría. Entonces, no 
habría hecho falta que la buscara. Eso era otro de los 
enigmas de “Casiopea” que hacía que uno se volviera loco si 
lo pensaba demasiado tiempo. Pero ahora, por lo menos, no 
era el momento más apropiado para reflexionar sobre esa 
cuestión. 
 
Momo le contó en susurros a la tortuga lo que había ocurrido 
mientras tanto. 
 
—¿Qué hemos de hacer ahora? —preguntó, al fin. “Casiopea” 
había escuchado atentamente. Ahora aparecieron en su 
caparazón las palabras: “Vamos a ver a Hora”. 
 
—¿Ahora? —preguntó Momo, aterrada—. ¡Pero si te están 
buscando por todas partes! Sólo aquí no están ahora. ¿No 
sería mejor quedarse aquí? 
 
Pero en la tortuga sólo ponía: “Yo sé, nos vamos”. 
 
—Entonces —dijo Momo— iremos a parar directamente a sus 
manos. “No encontraremos a nadie”, era la respuesta de 
“Casiopea”. 
 
Pues bien, si lo sabía con toda seguridad, se podía fiar de 
ella. Momo dejó a “Casiopea” en el suelo. Pero entonces 
pensó en el largo y penoso camino que había recorrido la 



otra vez y sintió, de pronto, que no tendría las fuerzas 
necesarias. 
 
—Ve sola, “Casiopea” —dijo en voz baja—, yo no puedo más. Ve 
sola y dale recuerdos al maestro “Hora”. “Es muy cerca”, 
ponía en la espalda de “Casiopea”. 
 
Momo lo leyó y se volvió, asombrada. Poco a poco se dio 
cuenta de que estaba en aquel barrio mísero y como desierto 
del que había pasado, la vez anterior, a la zona de las 
casas blancas y aquella luz tan curiosa. Si era así, acaso 
podría llegar todavía hasta la calle de “Jamás” y la casa de 
“Ninguna Parte”. 
 
—Está bien —dijo Momo—, voy contigo. ¿Pero no podría 
llevarte, para ir un poco más deprisa? “No”, ponía en el 
caparazón de “Casiopea”. 
 
—¿Por qué tienes que arrastrarte tú misma? —preguntó Momo. 
 
A esto vino la enigmática respuesta: “El camino está en mí”. 
 
Con esto, la tortuga se puso en marcha y Momo la siguió, 
poco a poco y pasito a pasito. 
 
Apenas la niña y la tortuga habían desaparecido por una de 
las callejuelas, las sombras de las casas alrededor de la 
gran plaza cobraron vida. Recorrió la plaza una risita 
cenicienta. Se trataba de los hombres grises, que habían 
espiado toda la escena. Una parte de ellos se había quedado 
atrás para observar secretamente a la niña. Habían tenido 
que esperar mucho, pero ni ellos mismos habían pensado que 
la larga espera tendría tanto éxito. 
 
—¡Allá van! —susurró una voz cenicienta—. ¿Los cogemos? 
 
—Claro que no —murmuró otra—. Los dejamos marchar. 
 
—¿Por qué? —preguntó la primera voz—. Si tenemos que cazar 
la tortuga, nos han dicho. A cualquier precio. 
 
—Es verdad. ¿Y para qué la queremos? 
 
—Para que nos lleve a casa de “Hora”. 
 



—Exacto. Y es justo lo que está haciendo. Y ni siquiera 
tenemos que obligarla. Lo hace voluntariamente..., aunque 
sin querer. 
 
Volvió a recorrer las sombras de la plaza una risita átona. 
 
—Pasen en seguida la noticia a todos los agentes de la 
ciudad. Puede interrumpirse la búsqueda. Que todos se unan a 
nosotros. Pero cuidado, señores. Ninguno de nosotros ha de 
interponerse en su camino. Que les dejen la vía libre. No 
han de encontrarse con ninguno de nosotros. Y ahora, 
señores, sigamos a nuestros cándidos guías. 
 
De ahí que Momo y “Casiopea” no se encontraran, 
efectivamente, con ninguno de sus perseguidores. Porque 
fueran donde fueran, los perseguidores les esquivaban y 
desaparecían a tiempo, para juntarse a sus compañeros que 
iban detrás de la niña y la tortuga. Una procesión de 
hombres grises cada vez más larga, seguía en silencio a las 
dos fugitivas, manteniéndose siempre oculta detrás de una 
esquina. 
 
Momo estaba tan cansada como no lo había estado nunca en 
toda su vida. A veces creía que al instante siguiente iba a 
caerse y quedarse dormida. Pero se obligaba a dar el paso 
siguiente, y el siguiente a éste. Y, durante un breve 
ratito, parecía ir mejor. 
 
¡Si la tortuga no hubiera ido tan lenta! Pero no podía 
hacerle nada. Momo ya no miraba ni a derecha ni a izquierda, 
sino sólo sus propios pies y a “Casiopea”. 
 
Después de lo que le pareció una eternidad se dio cuenta de 
que la calle se iba haciendo más clara. Momo alzó los 
párpados, que le parecían pesar como plomo, y miró 
alrededor. 
 
¡Sí! Por fin habían llegado a aquel barrio en que había 
aquella luz que no era el amanecer ni el atardecer y donde 
las sombras se proyectaban en todas direcciones. Las casas 
eran de un blanco resplandeciente con sus ventanas negras. Y 
ahí estaba también aquel curioso monumento, que no 
representaba nada más que un huevo gigantesco sobre un 
sillar de piedra negra. 
 
Momo cobró ánimos, porque ya no podía faltar demasiado para 
llegar a casa del maestro “Hora”. 



 
—Por favor —le dijo a “Casiopea”—, ¿no podríamos ir un poco 
más de prisa? “Cuanto más lento, más aprisa” fue la 
respuesta de la tortuga. Siguió arrastrándose, acaso más 
lentamente que antes. Y Momo notó —como la primera vez— que, 
precisamente por eso, avanzaban más de prisa. Era como si la 
calle se deslizara debajo de sus pies, tanto más de prisa 
cuanto más lentamente caminaban. 
 
Éste era el secreto de aquel barrio: cuanto más lentamente 
caminaban, tanto más de prisa avanzaban. Y cuanto más se 
apresuraban, menos se adelantaba. Eso no lo habían sabido la 
otra vez, cuando perseguían a Momo en tres coches, los 
hombres grises. Así se les había escapado Momo. 
 
¡La otra vez! 
 
Pero ahora las cosas eran de otro modo. Porque ahora no 
querían alcanzar a la niña ni a la tortuga. Ahora las 
seguían tan poquito a poco como caminaban aquéllas. Y así 
también ellos descubrieron este secreto. Lentamente, las 
calles blancas detrás de las dos se llenaron con un ejército 
de hombres grises. Y como éstos sabían ahora cómo había que 
moverse, iban incluso más lentamente todavía que la tortuga, 
por lo que iban alcanzándola. Era como una carrera al revés, 
una carrera de lentitud. 
 
El camino iba en zigzag a través de aquellas calles de 
sueño, más y más profundamente dentro del barrio blanco. 
Entonces llegaron a la esquina de la calle de “Jamás”. 
“Casiopea” ya había entrado en ella y marchaba hacia la casa 
de “Ninguna Parte”. Momo se acordó de que en esa calle no 
había podido avanzar hasta que se había dado la vuelta y 
caminaba hacia atrás. Por eso lo volvió a hacer ahora. 
 
El corazón casi se le paró del susto. 
 
Los ladrones de tiempo se acercaban como un muro gris, 
móvil, uno al lado del otro, llenando toda la anchura de la 
calle, hilera tras hilera hasta donde alcanzaba la vista. 
 
Momo gritó, pero no pudo oír su propia voz. Anduvo hacia 
atrás por la calle de “Jamás” y miró, con ojos como platos, 
el ejército de hombres grises que la seguía. 
 
Pero de nuevo ocurrió algo notable: cuando los primeros 
perseguidores intentaron entrar en la calle de “Jamás”, se 



disolvieron, ante los ojos de Momo, literalmente en la nada. 
Primero desaparecieron sus manos adelantadas, luego las 
piernas y los cuerpos y finalmente las caras, en las que 
había una expresión de sorpresa y terror. 
 
Pero Momo no era la única que observó este suceso, sino 
también los hombres grises que venían detrás. Los primeros 
se apretaron contra la masa de los que empujaban por detrás, 
por lo que, durante un rato, hubo como una pelea entre 
ellos. Momo vio las caras iracundas y sus puños 
amenazadores. Pero ninguno se atrevió a seguirla más allá. 
 
Por fin, Momo llegó a la casa de “Ninguna Parte”. Se abrió 
el gran portal de metal verde. Momo se lanzó por él, 
atravesó corriendo el pasillo con las estatuas de piedra, 
abrió la puertecita del otro extremo, pasó por ella, 
recorrió la sala con los innumerables relojes hacia la 
salita en el centro, entre los relojes de pie, se echó en el 
sofá y escondió la cara en un cojín, para no ver ni oír nada 
más. 
 



 

XXIIXX  

LLooss  eenncceerrrraaddooss  hhaann  ddee  ddeecciiddiirrssee  
 
 
 
Hablaba una voz suave. 
 
Momo salió lentamente de la profundidad de su sueño. Se 
sentía refrescada y descansada de modo maravilloso. 
 
—La niña no tiene la culpa —oyó decir a la voz—, pero tú, 
“Casiopea”, ¿por qué lo has hecho? 
 
Momo abrió los ojos. Junto a la mesita, delante del sofá, 
estaba sentado el maestro “Hora”. Miraba con cara 
apesadumbrada hacia el suelo, donde estaba la tortuga. 
 
—¿No podías imaginarte que los hombres grises os seguirían? 
“Sólo preveo”, apareció en el caparazón de la tortuga, “No 
medito”. 
 
El maestro “hora” movió la cabeza, suspirando. 
 
—¡Ay, “Casiopea”! A veces eres un enigma incluso para mí. 
 
Momo se sentó. 
 
—¡Ajá! Nuestra pequeña Momo ha despertado —dijo, 
amablemente, el maestro “Hora”—. Espero que te encuentres 
bien. 
 
—Muy bien, gracias —contestó Momo—. Perdona que me haya 
dormido aquí. 
 
—No te preocupes —contestó el maestro “Hora”—. Está bien. No 
hace falta que me digas nada. En la medida en que no lo haya 
observado yo mismo por las gafas de visión total, “Casiopea” 
me lo ha contado todo. 
 
—¿Y qué hay de los hombres grises? —preguntó Momo. 
 
El maestro “Hora” sacó del bolsillo un gran pañuelo azul. 
 



—Nos sitian. Han rodeado totalmente la casa de “Ninguna 
Parte”. Hasta donde pueden acercarse, claro. 
 
—No pueden entrar aquí, ¿verdad? —preguntó Momo. 
 
El maestro “Hora” se sonó. 
 
—No. Tú misma has visto cómo se disuelven en la nada en 
cuanto pisan la calle de “Jamás”. 
 
—¿Y cómo es eso? —quiso saber Momo. 
 
—Es por la aspiración del tiempo —contestó el maestro 
“Hora”—. Sabes que allí hay que hacerlo todo al revés, ¿no? 
Y es que alrededor de la casa de “Ninguna Parte”, el tiempo 
corre al revés. Normalmente, el tiempo entra en ti. Por 
tener cada vez más tiempo dentro de ti, envejeces. Pero en 
la calle de “Jamás”, el tiempo sale de ti. Se puede decir 
que te has vuelto más joven mientras la recorrías. No mucho, 
sólo el tiempo que tardabas en recorrerla. 
 
—No me he dado cuenta de nada —dijo Momo, sorprendida. 
 
—Claro —explicó el maestro “Hora”, sonriendo—; para un 
hombre, apenas significa nada, porque es muchas cosas más, 
además del tiempo que hay en él. Pero con los hombres grises 
es otra cosa. Sólo se componen del tiempo robado. Y éste se 
les escapa en un instante si entran en la aspiración del 
tiempo, igual que el aire de un globo pinchado. Pero del 
globo queda, por lo menos, la funda; de ellos, nada. 
 
Momo pensaba concentradamente. Al cabo de un rato preguntó: 
 
—¿No se podría hacer correr al revés todo el tiempo? Sólo 
por un ratito, claro. Todos los hombres serían un poco más 
jóvenes, pero eso no importaría. Pero los ladrones de tiempo 
se disolverían en la nada. 
 
El maestro “Hora” sonrió. 
 
—Sería bonito. Pero no va. Las dos corrientes se mantienen 
en equilibrio. Si se elimina la una, desaparece la otra. 
Entonces no habría tiempo... 
 
Calló y se subió a la frente las gafas de visión total. 
 



—Esto quiere decir... —murmuró, se levantó, y recorrió 
algunas veces, pensativo, la salita. Momo le observaba, 
tensa, y también “Casiopea” le seguía con la vista. 
 
Finalmente se sentó de nuevo y miró, atento, a Momo. 
 
—Me has dado una idea —dijo—, pero el llevarla a la práctica 
no depende sólo de mí. 
 
Se dirigió a la tortuga, que seguía a sus pies: 
 
—”Casiopea”, querida, ¿qué crees que es lo mejor que se 
puede hacer durante el asedio? “Desayunar”, fue la respuesta 
que apareció en el caparazón. 
 
—Sí —dijo el maestro “Hora”—, no es mala idea. 
 
Al momento estaba puesta la mesa. ¿O acaso ya lo había 
estado todo el tiempo, sin que Momo se hubiera dado cuenta? 
En cualquier caso, ahí volvían a estar las tacitas de oro y 
todo el resto del desayuno: la jarrita del chocolate 
humeante, la miel, la mantequilla y los panecillos tiernos. 
 
En el tiempo transcurrido, Momo había recordado con 
frecuencia estas deliciosas cosas y comenzó, en seguida, a 
comer a dos carrillos. Y esta vez le gustó más aún que la 
primera. Por cierto que esta vez también el maestro “Hora” 
comió con apetito. 
 
—Quieren —dijo Momo al ratito, masticando con entusiasmo— 
que les des todo el tiempo de todos los hombres. Pero no lo 
harás, ¿verdad? 
 
—No, Momo —contestó el maestro “Hora”—, no lo haré nunca. El 
tiempo ha comenzado una vez y acabará una vez, cuando los 
hombres no lo necesiten más. De mí, los hombres grises no 
recibirán el más breve instante. 
 
—Pero dicen —prosiguió Momo— que pueden obligarte. 
 
—Antes de que sigamos hablando de ello —dijo, serio—, 
quisiera que los vieras tú misma. 
 
Se quitó las gafas de oro y se las pasó a Momo, que se las 
puso. 
 



Al principio vio de nuevo los torbellinos de formas y 
colores, que le daban mareos, como la primera vez. Pero esta 
vez pasó pronto. Al cabo de un momento sus ojos ya se habían 
adaptado a la visión total. 
 
¡Y ahora vio el ejército de sitiadores! 
 
Los hombres grises estaban, codo con codo, en una hilera 
interminable. No sólo estaban ante la calle de “Jamás”, sino 
en un gran círculo que se tendía a través del barrio de las 
casas blancas y cuyo centro era la casa de “Ninguna Parte”. 
Estaban totalmente rodeados. 
 
Pero entonces Momo se dio cuenta de otra cosa más, algo 
raro. Primero creyó que los cristales de las gafas de visión 
total estaban algo empañados, o que todavía no sabía mirar 
bien, porque una niebla gris hacía que los hombres grises se 
vieran como desvaídos. Pero entonces comprendió que esa 
niebla no tenía nada que ver con las gafas ni con sus ojos, 
sino que nacía allí, en la calle. En algunos lugares ya era 
densa y opaca, en otros sólo empezaba a formarse. 
 
Los hombres grises estaban inmóviles. Cada uno llevaba, como 
siempre, su bombín, su cartera y, en la boca, humeaba el 
pequeño cigarro gris. Pero las nubes de humo no se 
difuminaban, tal como lo hacían en el aire normal. Aquí, 
donde no se movía el más leve viento, en este aire vítreo, 
el humo se tendía como espesas telarañas, se arrastraba por 
las calles, subía por las fachadas de las casas blancas y se 
tendía en largas banderas de balcón a balcón. Se reunía en 
jirones repugnantes, azul—verdosos, que se apilaban cada vez 
a mayor altura y rodeaban la casa de “Ninguna Parte” con una 
muralla que crecía sin parar. 
 
Momo vio también que de vez en cuando llegaban hombres 
grises nuevos, que se colocaban en la hilera y relevaban a 
otros. Pero, ¿por qué hacían eso? ¿Qué plan tenían los 
ladrones de tiempo? Se quitó las gafas y miró interrogadora 
al maestro “Hora”. 
 
—¿Has visto bastante? —preguntó éste—. Entonces, devuélveme 
las gafas. 
 
Mientras él se las ponía, prosiguió: 
 
—Has preguntado si me pueden obligar. A mí no pueden 
alcanzarme. Pero pueden causarles a los hombres un daño 



mayor que todo lo que han hecho hasta ahora. Con eso 
intentan hacerme chantaje. 
 
—¿Algo peor? —preguntó Momo, asustada. 
 
El maestro “Hora” asintió: 
 
—Yo adjudico su tiempo a cada hombre. Contra eso no pueden 
hacer nada los hombres grises. Tampoco pueden detener el 
tiempo que yo envío. Pero pueden envenenarlo. 
 
—¿Envenenar el tiempo? —preguntó Momo, espantada. 
 
—Con el humo de sus cigarros —explicó el maestro “Hora”—. Te 
dije una vez que cada hombre posee un templo dorado del 
tiempo porque tiene corazón. Si los hombres permiten la 
entrada en él de los hombres grises, éstos consiguen hacerse 
con más y más de aquellas flores. Pero las flores horarias 
arrancadas del corazón de un hombre no pueden morir, porque 
no se han marchitado de verdad. Pero tampoco pueden vivir, 
porque están separadas de su verdadero propietario. Con 
todas las fibras de su ser tienden a volver al hombre al que 
pertenecen. 
 
Momo escuchaba, sin aliento. 
 
—Has de saber, Momo, que también el mal tiene su secreto. No 
sé dónde guardan los hombres grises las flores horarias 
robadas. Sólo sé que las congelan mediante su propio frío, 
hasta que las flores se quedan rígidas como copas de 
cristal. Esto les impide volver. En algún lugar, bajo suelo, 
debe haber unos almacenes enormes, donde está todo el tiempo 
congelado. Pero ni aun así mueren las flores horarias. 
 
Las mejillas de Momo empezaron a brillar de enfado. 
 
—Los hombres grises se aprovisionan en estos almacenes. Les 
arrancan los pétalos a las flores horarias, hasta que se 
vuelven grises y duras. Con eso se hacen sus pequeños 
cigarros. Pero hasta este momento todavía queda un poco de 
vida en los pétalos. Y el tiempo vivo es indigerible para 
los hombres grises. Por eso encienden los cigarros y se los 
fuman. Porque sólo en el humo está totalmente muerto el 
tiempo. Y de ese tiempo muerto viven. 
 
Momo se había levantado. 
 



—¡Ah! —exclamó—. Todo ese tiempo muerto... 
 
—Sí. Esa muralla de humo que están haciendo crecer alrededor 
de la casa de “Ninguna Parte”, se compone de tiempo muerto. 
Todavía queda cielo abierto suficiente, todavía puedo 
hacerles llegar a los hombres su tiempo no contaminado. Pero 
cuando la campana de humo se haya cerrado a nuestro 
alrededor y encima de nosotros, en cada hora que yo envíe se 
mezclará un poco del tiempo muerto, fantasmal, de los 
hombres grises. Y cuando los hombres lo reciban, enfermarán 
de muerte. 
 
Momo miraba fijamente al maestro “Hora”. En voz baja 
preguntó: 
 
—¿Qué enfermedad es ésa? 
 
—Al principio apenas se nota. Un día, ya no se tiene ganas 
de hacer nada. Nada le interesa a uno, se aburre. Y esa 
desgana no desaparece, sino que aumenta lentamente. Se hace 
peor de día en día, de semana en semana. Uno se siente cada 
vez más descontento, más vacío, más insatisfecho con uno 
mismo y con el mundo. Después desaparece incluso este 
sentimiento y ya no se siente nada. Uno se vuelve totalmente 
indiferente y gris, todo el mundo parece extraño y ya no 
importa nada. Ya no hay ira ni entusiasmo, uno ya no puede 
alegrarse ni entristecerse, se olvida de reír y llorar. 
Entonces se ha hecho el frío dentro de uno y ya no se puede 
querer a nadie. Cuando se ha llegado a este punto, la 
enfermedad es incurable. Ya no hay retorno. Se corre de un 
lado a otro con la cara vacía, gris, y se ha vuelto uno 
igual que los propios hombres grises. Se es uno de ellos. 
Esta enfermedad se llama aburrimiento mortal. 
 
Momo sintió un escalofrío. 
 
—Y si no le das el tiempo de todos los hombres —preguntó—, 
¿harán que todos los hombres se vuelvan como ellos? 
 
—Sí —contestó el maestro “Hora”—. Con eso quieren 
chantajearme. 
 
Se levantó y se volvió. 
 
—Hasta ahora he esperado que los hombres hicieran alguna 
cosa por su propia cuenta para librarse de estos parásitos. 
Habrían podido hacerlo, porque ellos mismos han ayudado a 



darles la existencia. Pero ahora no puedo esperar más. Tengo 
que hacer algo. Pero no puedo hacerlo solo. 
 
Miró a Momo. 
 
—¿Quieres ayudarme? 
 
—Sí —susurró Momo. 
 
—Tengo que enviarte a un peligro que no se puede calibrar 
siquiera —dijo el maestro “Hora”—, y dependerá de ti, Momo, 
el que el mundo se quede parado para siempre o vuelva a 
cobrar vida. ¿Querrás atreverte? 
 
—Sí —repitió Momo, y esta vez su voz sonó firme. 
 
—Entonces —dijo el maestro “Hora”—, presta mucha atención a 
lo que te digo, porque estarás totalmemte sola y yo no podré 
ayudarte más. Ni yo ni nadie. 
 
Momo asintió y miró al maestro “Hora” con gran atención. 
 
—Has de saber —empezó— que yo nunca duermo. Si yo durmiera, 
se acabaría, en el mismo instante, todo el tiempo. El mundo 
se pararía. Pero si no hay tiempo, los hombres grises ya no 
pueden robar a nadie. Cierto que pueden seguir existiendo un 
rato, porque tienen grandes reservas de tiempo. Pero cuando 
éstas se hayan consumido, se disolverán en la nada. 
 
—Pero entonces —opinó Momo—, es muy sencillo. 
 
—Por desgracia, no es tan sencillo; por eso necesito tu 
ayuda, mi niña. Porque si no hay más tiempo, yo tampoco 
puedo volver a despertar. Con eso, el mundo se quedaría 
quieto y rígido por toda la eternidad. Pero tengo la 
facultad, Momo, de darte a ti, sólo a ti, una flor horaria. 
Pero sólo una, porque sólo florece una cada vez. Así que, 
cuando se hubiera acabado todo el tiempo del mundo, tú 
todavía tendrías una hora. 
 
—Pero entonces podría despertarte —dijo Momo. 
 
—Con eso sólo —opuso el maestro “Hora”, no habríamos 
conseguido nada, porque las provisiones de los hombres 
grises son mucho mayores. En una sola hora no habrían 
gastado apenas nada de ellas. Todavía existirían. Los 
problemas que has de resolver son mucho mayores. En cuanto 



los hombres grises se den cuenta de que se ha acabado el 
tiempo —y se darán cuenta pronto, porque se quedarán sin 
aprovisionamiento de cigarros— levantarán el sitio y 
correrán hacia sus provisiones. Y tú tendrás que seguirlos 
hacia allí, Momo. Cuando hayas encontrado su escondite, 
tendrás que impedirles que puedan acceder a sus provisiones. 
En cuanto se acaben sus cigarros, también se acabarán ellos. 
Pero entonces todavía te quedará una cosa por hacer, que 
podría ser la más difícil. Cuando haya desaparecido el 
último ladrón de tiempo, tendrás que dejar en libertad todo 
el tiempo robado. Porque sólo si vuelve a los hombres, el 
mundo dejará de estar detenido y yo podré volver a 
despertarme. Y para todo eso no tienes más que una sola 
hora. 
 
Momo miró perpleja al maestro “Hora”. No había contado con 
tal montaña de dificultades y peligros. 
 
—Aun así, ¿quieres intentarlo? —preguntó el maestro “Hora”—. 
Es la única y última posibilidad. 
 
Momo calló. 
 
Le parecía imposible poder hacer todo aquello. “Voy 
contigo”, leyó de pronto, en la coraza de “Casiopea”. 
 
¡De qué le serviría la tortuga! Y, no obstante, era un rayo 
de esperanza para Momo. La idea de no estar del todo sola le 
daba valor. Cierto que era un valor sin ningún motivo 
razonable, pero hizo que, de pronto, pudiera decidirse. 
 
—Lo intentaré —dijo, decidida. 
 
El maestro “Hora” la miró largo rato y comenzó a sonreír. 
 
—Muchas cosas serán más sencillas de lo que parecen ahora. 
Has oído la voz de las estrellas. No has de tener miedo. 
 
Entonces se volvió a la tortuga y preguntó: 
 
—¿Así que tú, “Casiopea”, quieres ir con ella? “Claro”, 
apareció en el caparazón. La palabra desapareció y se formó 
la frase: “Alguien ha de cuidar de ella”. 
 
El maestro “Hora” y Momo se sonrieron. 
 
—¿También le darás una flor horaria? —preguntó Momo. 



 
—”Casiopea” no la necesita —explicó el maestro “Hora”, 
mientras le rascaba la cabeza—, es un ser de fuera del 
tiempo. Ella lleva su tiempo en sí misma. Podría seguir 
arrastrándose por el mundo aun cuando todo se hubiera 
detenido para siempre. 
 
—Bien —dijo Momo, en quien despertaba el deseo de la acción—
, ¿qué hay que hacer ahora? 
 
—Ahora —contestó el maestro “Hora”—, vamos a despedirnos. 
 
Momo tragó saliva, para preguntar en voz baja: 
 
—¿Es que no nos veremos más? 
 
—Volveremos a vernos, Momo —repuso el maestro “Hora”—, y 
hasta entonces, cada hora de tu vida te traerá un saludo 
mío. Porque seguiremos siendo amigos, ¿no? 
 
—Sí —dijo Momo, y asintió. 
 
—Ahora me voy —prosiguió el maestro “Hora”— y no debes 
seguirme ni preguntarme a dónde voy. Porque mi sueño no es 
un sueño normal y es mejor que no estés presente. Una cosa 
más: en cuanto me haya ido, tienes que abrir en seguida las 
dos puertas, tanto la pequeña, en la que está mi nombre, 
como la grande, de metal verde, que conduce a la calle de 
“Jamás”. Porque en cuanto se pare el tiempo, todo se 
detendrá y ninguna fuerza del mundo podría abrir esas 
puertas. ¿Lo has entendido todo, mi niña? 
 
—Sí —dijo Momo—, pero, ¿cómo sabré que se ha detenido el 
tiempo? 
 
—No te preocupes; te darás cuenta. 
 
El maestro “Hora” se levantó, y también Momo se puso en pie. 
Le pasó suavemente la mano por la crespa cabellera. 
 
—Adiós, mi querida Momo —dijo—, me has dado una gran alegría 
al escucharme también a mí. 
 
—Les hablaré a todos de ti —contestó Momo—, más tarde. 
 



Y, de repente, el maestro “Hora” volvió a parecer 
inexplicablemente viejo, como aquel día en que la llevó al 
templo dorado, viejo como una roca o como un árbol secular. 
 
Se volvió y salió rápidamente de la habitación formada por 
las paredes posteriores de los relojes. Momo oyó sus pasos, 
cada vez más lejos, hasta que ya no se pudieron distinguir 
del tic—tac de los muchos relojes. Acaso se había hundido en 
ese tic—tac. 
 
Momo levantó a “Casiopea” y la apretó contra su cuerpo. 
Había empezado, irrevocablemente, su mayor aventura. 
 



 
 

XXXX  

LLaa  ppeerrsseeccuucciióónn  ddee  llooss  ppeerrsseegguuiiddoorreess  
 
 
 
Lo primero que hizo Momo fue abrir la pequeña puerta 
interior, en la que estaba el nombre del maestro “Hora” 
Después recorrió deprisa el pasillo con las estatuas de 
piedra y abrió también la gran puerta exterior de metal 
verde. Tuvo que emplear todas sus fuerzas, porque era muy 
pesada. 
 
Cuando hubo acabado volvió a la sala de los incontables 
relojes y esperó, con “Casiopea” en los brazos, lo que 
ocurriría. 
 
Y entonces ocurrió. 
 
Hubo de repente una sacudida que no hizo temblar el espacio, 
sino el tiempo; digamos un temblor de tiempo. No hay 
palabras para explicar cómo se sentía. Este suceso se vio 
acompañado de un sonido como no lo había oído nunca ningún 
hombre. Era como un suspiro que surgía de la profundidad de 
los siglos. 
 
Y todo había pasado. 
 
En el mismo instante se detuvo el múltiple repicar de los 
incontables relojes. Los péndulos oscilantes se detuvieron 
donde estaban en aquel momento. No se movía nada. Y se 
extendió un silencio tan absoluto como no lo había habido 
nunca antes en el mundo. Se había detenido el tiempo. 
 
Y Momo se dio cuenta de que llevaba en la mano una flor 
horaria maravillosa, muy grande. No había notado cuándo 
había llegado a su mano esa flor. Simplemente estaba ahí 
como si siempre hubiera estado. 
 
Con cuidado, Momo dio un paso. Efectivamente, podía moverse 
con la misma facilidad de siempre. Sobre la mesita estaban 
todavía los restos del desayuno. Momo se sentó sobre uno de 
los sillones tapizados, pero los almohadones eran ahora 
duros como el mármol y ya no cedían. En su taza quedaba 



todavía un sorbo de chocolate, pero no se podía mover la 
tacita. Momo quiso hundir el dedo en el líquido, pero estaba 
duro como el vidrio. Lo mismo ocurría con la miel. Incluso 
las migas que había sobre el plato eran totalmente 
inamovibles. Nada, ni la más minúscula pequeñez podía 
cambiarse ya, ahora que ni había tiempo. “Casiopea” pataleó 
y Momo la miró. “Pero pierdes el tiempo”, ponía en el 
caparazón. 
 
¡Y tanto! Momo se enderezó. Atravesó la sala, pasó por la 
puertecita, siguió por el pasillo y espió por el gran 
portal, para echarse atrás en seguida. Su corazón empezó a 
latir más de prisa. ¡Los ladrones de tiempo no se iban! Al 
contrario, venían a través de la calle de “Jamás”, en la que 
también había dejado de correr el tiempo al revés, hacia la 
casa de “Ninguna Parte”. Esto no lo habían previsto. 
 
Momo corrió hacia atrás a la gran sala y se escondió, con 
“Casiopea” en brazos, detrás de un gran reloj. 
 
—¡Empezamos bien! —murmuró. 
 
Entonces oyó resonar fuera, en el pasillo, los pasos de los 
hombres grises. Uno tras otro se arrastraron a través de la 
puertecilla hasta que hubo en la sala todo un grupo. Miraron 
a su alrededor. 
 
—Impresionante —dijo uno de ellos—. Así que esta es nuestra 
nueva casa. 
 
—La niña Momo ha abierto la puerta —dijo otra voz 
cenicienta—, lo he visto exactamente. Una niña razonable. Me 
gustaría saber cómo se las ha arreglado para persuadir al 
viejo. 
 
Y una tercera voz, muy semejante, contestó: 
 
—En mi opinión, habrá cedido el propio “Alguien”. Porque el 
que no exista la aspiración del tiempo en la calle de 
“Jamás” sólo puede significar que él mismo la ha detenido. 
Se habrá dado cuenta de que tiene que someterse a nosotros. 
Ahora lo arreglaremos. ¿Dónde estará metido? 
 
Los hombres grises miraron alrededor, buscando, cuando, de 
pronto, dijo uno de ellos, con una voz más cenicienta aún, 
si cabe: 
 



—Algo falla, señores. ¡Los relojes! Miren los relojes. Están 
todos parados. Incluso este reloj de arena. 
 
—Los habrá parado —dijo otro, inseguro. 
 
—No se puede parar un reloj de arena —dijo el primero—. Y, 
sin embargo, mírenlo señores, la arena se ha detenido en 
medio de la caída. Ni se puede mover el reloj. ¿Qué 
significa eso? 
 
Todavía hablaba, cuando se oyeron pasos por el pasillo, y 
otro hombre gris se introdujo penosamente por la puertecita, 
gesticulando salvajemente. 
 
—Acaban de llegar noticias de nuestros agentes de la ciudad. 
Se han detenido sus coches. Todo está parado. Es imposible 
sacar de ningún hombre ni la más pequeña cantidad de tiempo. 
Se ha desmoronado todo nuestro servicio de 
aprovisionamiento. ¡Ya no hay tiempo! !”Hora” ha detenido el 
tiempo! 
 
Durante un instante reinó un silencio sepulcral. Entonces, 
uno preguntó: 
 
—¿Qué dice? ¿Que se ha desmoronado el servicio de 
aprovisionamiento? ¿Y qué será de nosotros cuando se hayan 
consumido los cigarros que llevamos? 
 
—Usted sabe perfectamente qué será de nosotros —gritó otro—. 
¡Es una catástrofe, señores! 
 
Y de repente, todos empezaron a gritar a la vez: 
 
—!”Hora” quiere destruirnos! 
 
—¡Tenemos que levantar en seguida el asedio! 
 
—Tenemos que llegar a nuestros almacenes de tiempo. 
 
—¿Sin coche? ¡No llegaremos a tiempo! 
 
—¡Sólo tengo cigarros para veintisiete minutos! 
 
—¡Y yo para cuarenta y ocho! 
 
—¡Déme! 
 



—¿Está loco? 
 
—¡Sálvese quien pueda! 
 
Todos habían corrido hacia la puertecita y pretendían salir 
al mismo tiempo. Desde su escondrijo, Momo podía ver cómo, 
en su pánico todos se golpeaban, tiraban y empujaban y se 
embrollaban en una pelea terrible. Todos querían salir antes 
que los demás y peleaban por su vida gris. Se tiraban los 
sombreros de la cabeza, se arrancaban de la boca, 
mutuamente, los pequeños cigarros. A quien esto le ocurría 
parecía perder, al momento, toda su fuerza. Se quedaba con 
las manos extendidas, una expresión llorosa y aterrorizada 
en la cara, se volvía transparente y desaparecía. No quedaba 
nada de él, ni siquiera el bombín. 
 
Al final no quedaron más que tres hombres grises en la sala, 
que consiguieron ir saliendo, uno tras otro. 
 
Momo, con la tortuga en un brazo y la flor horaria en la 
otra mano, los siguió. Ahora todo dependía de que no 
perdiera de vista a los hombres grises. 
 
Cuando salió del gran portal vio que los ladrones de tiempo 
ya habían corrido hasta el extremo de la calle de “Jamás”. 
Allí estaban, en medio de nubes de humo, otros grupos de 
hombres grises, que discutían con gestos airados. Cuando 
vieron correr a los que salían de la casa de “Ninguna 
Parte”, también empezaron a correr, otros se sumaron a los 
que huían y, al poco rato, todo el ejército se hallaba en 
una retirada a la desbandada. Una caravana casi interminable 
de hombres grises corría hacia el centro de la ciudad a 
través del misterioso barrio de sueños con sus casas blancas 
como la nieve y las sombras que caían en distintas 
direcciones. A causa de la desaparición de la ciudad también 
había desaparecido aquí la curiosa inversión de prisa y 
lentitud. La comitiva de hombres grises pasó al lado del 
monumento del huevo y llegó hasta donde estaban aquellas 
casas de vecindad grises, tristes, en las que moraba la 
gente que vivía al borde del tiempo. Pero también aquí todo 
estaba rígido. 
 
Momo seguía a una distancia prudencial detrás de los últimos 
rezagados. Así comenzó una persecución al revés a través de 
la gran ciudad, una persecución en la que un grupo enorme de 
hombres grises huía y una niña con una flor en una mano y 
una tortuga en la otra los perseguía. 



 
¡Pero qué aspecto tan misterioso tenía la gran ciudad! En la 
calzada, los coches estaban parados uno al lado del otro; 
detrás del volante, los conductores estaban inmóviles, con 
las manos en el cambio de marchas o en la bocina (uno tenía 
un dedo en la sien y miraba muy enfadado a su vecino); los 
ciclistas tenían un brazo levantado, como señal de que iban 
a girar; y en las aceras, todos los peatones, hombres, 
mujeres, niños, perros y gatos, totalmente inmóviles, 
incluso los gases de los tubos de escape. 
 
En los cruces estaban los urbanos, con los silbatos en la 
boca, detenidos mientras hacían señales. Una bandada de 
palomas flotaba en el aire encima de una plaza. En lo alto 
había un avión que parecía pintado en el cielo. El agua de 
las fuentes parecía hielo. Las hojas que caían de los 
árboles se mantenían inmóviles a medio camino. Y un perrito, 
que precisamente levantaba la pata junto a un farol, parecía 
disecado. 
 
Por esa ciudad, muerta como una fotografía, corrían los 
hombres grises. Y Momo detrás, siempre cuidando que no la 
vieran. Pero aquéllos ya no prestaban atención a nada, 
porque, de todos modos, su huida resultaba cada vez más 
difícil y agotadora. 
 
No estaban acostumbrados a recorrer trechos tan largos. 
Jadeaban y respiraban anhelosamente. Además, tenían que 
mantener entre los labios sus pequeños cigarros, sin los 
cuales estaban perdidos. A más de uno se le escapaba en la 
carrera, y antes de haberlo podido recoger del suelo, ya se 
disolvía. 
 
Pero no eran sólo estas circunstancias externas las que 
dificultaban su huida, sino que cada vez se hacían más 
peligrosos los propios compañeros de infortunio. Porque 
algunos cuyos últimos cigarros se acababan, se lo arrancaban 
a otro de la boca. De este modo, su número se reducía lenta, 
pero constantemente. 
 
Aquellos que todavía llevaban una pequeña reserva en sus 
carteras tenían que ir con mucho cuidado para que los demás 
no se dieran cuenta, porque si no, los que ya no tenían se 
abalanzaban sobre los más ricos e intentaban apoderarse de 
sus riquezas. Montones enteros se lanzaban los unos sobre 
los otros para conseguir algún fragmento de las reservas. En 
esto, los cigarros rodaban por la calle y eran pisoteados en 



el tumulto. El miedo a tener que desaparecer del mundo había 
hecho perder la cabeza a los hombres grises. 
 
Había otra cosa que les deparaba más dificultades cuanto más 
se acercaban al centro de la ciudad. En algunos puntos de la 
gran ciudad, la gente estaba tan apretada, que los hombres 
grises apenas podían pasar entre las personas inmóviles como 
árboles en el bosque. A Momo, que era pequeña y delgada, le 
resultaba mucho más fácil. Pero incluso una pluma que 
flotaba en el aire estaba tan inmóvil que los hombres casi 
se hundían la cabeza cuando, sin querer, topaban con ella. 
 
Era un largo camino, Y Momo no tenía ni idea de cuánto 
quedaba por recorrer. Preocupada, miró su flor horaria. Pero 
ésta sólo acababa de abrirse del todo. Todavía no había 
motivo de preocupación. 
 
Entonces ocurrió algo que hizo que Momo olvidase de 
inmediato todo lo demás: en una calle lateral vio a Beppo 
Barrendero. 
 
—¡Beppo! —gritó, fuera de sí de alegría, y corrió hacia él—. 
¡Beppo, te he buscado por todas partes! ¿Dónde has estado 
todo este tiempo? ¡Beppo, Beppo, querido! 
 
Quiso saltarle al cuello, pero salió rechazada como si fuera 
de hierro. Momo se hizo bastante daño y se le llenaron los 
ojos de lágrimas. Se quedó sollozando ante él y le miró. 
 
Su cuerpo pequeño parecía más encorvado que antes. Su cara 
bondadosa estaba delgada y hundida y muy pálida. Alrededor 
de la barbilla le había crecido una barba blanca, porque ya 
no tenía tiempo de afeitarse. Entre las manos sostenía una 
vieja escoba, gastada ya de tanto barrer. Así estaba, 
inmóvil como todo lo demás, y miraba, a través de sus viejas 
gafas, la porquería de la calle. 
 
Ahora, por fin, le había encontrado Momo, ahora, cuando ya 
no servía de nada, porque ya no podía lograr que él la 
viera. Podría ser que fuera la última vez que le veía. Quién 
sabe cómo acabaría todo. Si todo acababa mal, Beppo estaría 
parado aquí por toda la eternidad. 
 
La tortuga se agitaba en el brazo de Momo. “Sigue”, ponía en 
su caparazón. 
 



Momo volvió corriendo a la calle principal y se asustó. Ya 
no se veía ninguno de los ladrones de tiempo. Momo corrió un 
trecho en la dirección en que habían huido antes los hombres 
grises, pero en vano. 
 
¡Había perdido la pista! 
 
Se quedó quieta, perpleja. ¿Qué hacer? Miró interrogadora a 
“Casiopea”. “Los encuentras, sigue”, fue el consejo de la 
tortuga. 
 
Si “Casiopea” sabía de antemano que encontraría a los 
ladrones de tiempo, eso ocurriría, tomara el camino que 
tomara. Así que siguió corriendo como le parecía, a veces a 
la derecha, a veces a la izquierda, a veces seguía recto. 
 
Mientras tanto había llegado a aquella parte en el extremo 
norte de la gran ciudad donde estaban los barrios nuevos con 
sus casas, todas iguales, y las calles tiradas a cordel 
hasta el horizonte. Momo siguió corriendo, pero como todas 
las casas y calles eran exactamente iguales, pronto le 
pareció que no se movía, que estaba corriendo siempre en el 
mismo sitio. Era un verdadero laberinto, pero un laberinto 
de regularidad e igualdad. 
 
Momo ya casi había perdido el ánimo cuando, de repente, vio 
volver la esquina a uno de los hombres grises. Cojeaba, sus 
pantalones estaban desgarrados, le faltaba el bombín y la 
cartera; sólo en su boca, voluntariosamente apretada, 
humeaba todavía la colilla de un pequeño cigarro gris. 
 
Momo le siguió hasta un punto en que, en la interminable 
fila de casas, faltaba una. En su lugar, había una gran 
valla que rodeaba un amplio solar. En la valla había una 
puerta entreabierta, por la que se coló el último hombre 
gris rezagado. 
 
Sobre la puerta había un cartel, y Momo se paró para 
descifrarlo: 
 
Atención 
Peligro de muerte 
Prohibida la entrada a toda persona extraña 
Prohibido 



 

XXXXII  

UUnn  ffiinn  ccoonn  eell  qquuee  ccoommiieennzzaa  aallggoo  nnuueevvoo  
 
 
 
Momo se había entretenido al deletrear el aviso. Cuando 
atravesó la puerta, ya no se veía nada del último hombre 
gris. 
 
Ante ella se extendía una fosa de obra que podría tener 
veinte o treinta metros de profundidad. Había excavadoras y 
otras máquinas de la construcción. En una rampa que conducía 
al fondo de la fosa, unos cuantos camiones se habían parado 
en medio de su recorrido. Acá y allá había obreros de la 
construcción, paralizados en sus posturas respectivas. 
 
¿A dónde ir? Momo no podía descubrir ninguna entrada que 
pudiera haber usado el hombre gris. Miró a “Casiopea”, pero 
ésta tampoco parecía saber nada más. No apareció nada en su 
caparazón. 
 
Momo bajó al fondo de la fosa y miró alrededor. Y, así, 
volvió a ver una cara conocida. Allí estaba Nicola, el 
albañil que le había pintado su bonito cuadro de flores en 
la pared. Claro que él también estaba inmóvil, como todos 
los demás, pero en su postura había algo curioso. Tenía una 
mano al lado de la boca, como si le gritara algo a alguien, 
y con la otra mano señalaba la abertura de un tubo 
gigantesco que salía del fondo de la fosa a su lado. Y 
resultó que parecía mirar directamente a Momo. 
 
Momo no lo pensó mucho, sino que lo tomó como una señal y se 
metió en el tubo. Apenas estuvo dentro, empezó a resbalar, 
porque el tubo conducía derecho abajo. Daba toda clase de 
vueltas, de modo que daba tumbos de un lado a otro como en 
un tobogán. La bajada, en una oscuridad cada vez más espesa, 
se hizo vertiginosa. A veces daba una voltereta, de modo que 
bajaba con la cabeza por delante. Pero no soltó la tortuga 
ni la flor. Cuanto más bajaba, más frío hacía. 
 
Durante un momento pensó, también, si jamás volvería a salir 
de allí, pero antes de poder asustarse, el tubo acabó de 
repente en un pasillo subterráneo. Ya no estaba oscuro. 



Reinaba una media luz cenicienta que parecía surgir de las 
propias paredes. 
 
Momo se levantó y siguió andando. Como iba descalza, sus 
pasos no hacían ruido, pero sí los del hombre gris, que 
volvía a oír delante de ella. Siguió ese ruido. 
 
Del pasillo que recorría se bifurcaban otros hacia todos 
lados, como un laberinto subterráneo que parecía extenderse 
por todo el barrio de reciente construcción. 
 
Entonces oyó un revoltijo de voces. Se guió hacia él y espió 
por una esquina. 
 
Ante sus ojos había una sala inmensa con una mesa casi 
interminable en su centro. Alrededor de esa mesa estaban 
sentados en dos largas filas los hombres grises o, mejor 
dicho, los pocos que quedaban. ¡Qué mísero aspecto tenían 
ahora esos ladrones de tiempo! Sus trajes estaban 
destrozados, tenían arañazos y chichones en sus calvas 
cabezas y sus caras estaban distorsionadas por el miedo. 
 
Sólo sus cigarros humeaban todavía. 
 
Momo vio que en la lejana pared del fondo de la sala había, 
algo entreabierta, una puerta acorazada enorme. Salía de la 
sala un frío glacial. Aunque Momo sabía que no servía de 
nada, se acurrucó en el suelo y se tapó los pies con la 
falda. 
 
—Tenemos que ser ahorrativos con nuestras provisiones —oyó 
que decía el hombre gris que estaba en el extremo superior 
de la mesa, ante la puerta acorazada—, porque no sabemos 
cuánto tendremos que resistir con ellas. Tenemos que 
limitarnos. 
 
—¡Si sólo somos unos pocos! —gritó otro—. Las provisiones 
bastan para muchos años. 
 
—Cuanto antes empecemos a ahorrar —continuó impertérrito, el 
orador—, más aguantaremos. Y ustedes, señores, saben a qué 
me refiero cuando digo “ahorrar”. Basta que unos pocos de 
nosotros sobrevivan a la catástrofe. Tenemos que ver las 
cosas objetivamente. Los que estamos aquí, señores míos, 
somos demasiados. Tenemos que reducir notablemente nuestro 
número. Es un imperativo de la razón. ¿Serían tan amables, 
señores, de numerarse? 



 
Los hombres grises se numeraron. Después, el presidente sacó 
del bolsillo una moneda y dijo: 
 
—Vamos a sortearlo. Cara quiere decir que se quedan los 
señores con los números pares; cruz, que se quedan los 
impares. 
 
Echó la moneda al aire y la recogió. 
 
—¡Cara! —gritó—. Los señores con los números pares se 
quedan, a los otros se les ruega que se disuelvan 
inmediatamente. 
 
Un gemido átono recorrió la fila de los perdedores, pero 
nadie protestó. Los ladrones de tiempo con los números pares 
les arrancaron a los otros sus cigarros y éstos se 
disolvieron en la nada. 
 
—Ahora —dijo, en medio del silencio, el presidente—, vamos a 
repetirlo, por favor. 
 
El mismo terrible procedimiento se repitió una segunda, una 
tercera e incluso una cuarta vez. Al final no quedaron más 
que seis de los hombres grises. Estaban sentados, tres a 
cada lado, frente a frente, en el extremo superior de la 
mesa y se miraban glacialmente. 
 
Momo había observado el espectáculo temblorosa. Notó que, 
cada vez que se reducía el número de los hombres grises, 
disminuía sensiblemente el frío. Ahora casi era soportable. 
 
—Seis —dijo uno de los hombres grises— es un número feo. 
 
—Ya basta —dijo otro desde el otro lado de la mesa—. No vale 
la pena reducir todavía más nuestro número. Si nosotros seis 
no conseguimos sobrevivir a la catástrofe, tampoco lo 
conseguirían tres. 
 
—Eso está por ver —opinó otro—, pero en caso necesario se 
puede discutir todavía, más adelante. 
 
Calló durante un rato, para decir: 
 
—Qué bien que la puerta de los almacenes estuviera abierta 
cuando comenzó la catástrofe. Si en ese momento hubiera 



estado cerrada, ninguna fuerza del mundo sería capaz de 
abrirla ahora. Habríamos estado perdidos. 
 
—Por desgracia, no tiene toda la razón, señor mío —contestó 
otro—. Al estar abierta la puerta, se escapa el frío de los 
almacenes congeladores. Poco a poco, las flores horarias se 
irán descongelando. Y todos ustedes saben que entonces no 
podremos impedirles que vuelvan allí de donde han venido. 
 
—¿Quiere usted decir —repuso el segundo hombre gris— que 
nuestro frío ya no basta para mantener las provisiones 
congeladas? 
 
—Sólo somos seis —respondió el otro—, lamentablemente, y ya 
me dirá usted qué podemos hacer. Me parece que nos 
apresuramos demasiado en limitar tan rigurosamente nuestro 
número. No ganaremos nada. 
 
—Teníamos que decidirnos por una de las dos posibilidades —
dijo el primer hombre gris—, y nos hemos decidido. 
 
De nuevo se hizo el silencio. 
 
—Así que puede ser que durante muchos años no hagamos otra 
cosa que estar sentados aquí y vigilarnos mutuamente —dijo 
uno—. Tengo que decir que no me parece una perspectiva 
demasiado agradable. 
 
Momo reflexionaba. No tenía sentido estarse allí y esperar. 
Así que si ya no había más hombres grises, las flores 
horarias se descongelarían por sí mismas. Pero todavía había 
hombres grises. Y continuaría habiéndolos si ella no hacía 
nada. Pero, ¿qué podía hacer, cuando la puerta del almacén 
estaba abierta y los hombres grises podían aprovisionarse 
cuando quisieran? “Casiopea” pataleaba y Momo la miró. 
“Cierras la puerta”, ponía en su caparazón. 
 
—No va —susurró Momo—. Está inmovilizada. “Tocarla con la 
flor”, era la respuesta. 
 
—¿Puedo moverla si la toco con la flor horaria? —preguntó 
Momo en un murmullo. “Lo harás”, apareció en el caparazón. 
 
Si “Casiopea” lo preveía, sería así. Momo dejó la tortuga 
cuidadosamente en el suelo. Entonces ocultó la flor horaria, 
que ya estaba bastante marchita y sólo tenía muy pocos 
pétalos, bajo su chaquetón. 



 
Consiguió arrastrarse bajo la larga mesa sin que los hombres 
grises la vieran. Gateó bajo la mesa hasta que llegó al otro 
extremo. Ahora se encontraba entre los pies de los ladrones 
de tiempo. El corazón le latía como si quisiera reventar. 
 
Muy, muy despacio sacó la flor horaria, se la puso entre los 
dientes y gateó entre las sillas sin que ningún hombre gris 
se diera cuenta. 
 
Llegó a la puerta abierta y la tocó con la flor, empujándola 
al mismo tiempo, con la mano. La puerta giró silenciosamente 
sobre sus goznes y se cerró con estrépito. El golpe hizo 
nacer un eco centuplicado en la sala y en todos los 
corredores subterráneos. 
 
Momo se levantó de un salto. Los hombres grises que ni por 
casualidad habían pensado en que podía haber alguien, además 
de ellos, exceptuando la inmovilidad total, quedaron rígidos 
por el espanto y clavaron la vista en la niña. 
 
Sin pensarlo dos veces, Momo corrió por su lado hacia la 
salida de la sala. Entonces también se recobraron los 
hombres grises, que se lanzaron en su persecución. 
 
—¡Esa niña terrible! —oyó que gritaba uno—. ¡Es Momo! 
 
—¡No puede ser! —gritó otro—. ¿Cómo puede moverse? 
 
—Tiene una flor horaria —gritó un tercero. 
 
—¿Y con eso —preguntó el cuarto— pudo mover la puerta? 
 
El quinto se dio un golpe en la frente: 
 
—También habríamos podido hacerlo nosotros. Tenemos de 
sobra. 
 
—¡Teníamos! ¡Teníamos! —chilló el sexto—. Ahora la puerta 
está cerrada. Sólo hay un remedio: tenemos que quitarle la 
flor. Si no, se acabó. 
 
Mientras tanto, Momo ya había desaparecido por los pasillos, 
que se bifurcaban una y otra vez. Pero los hombres grises le 
llevaban ventaja, porque conocían los corredores. Momo 
corría de un lado a otro, alguna vez iba casi directamente a 



los brazos de algún perseguidor, pero siempre consiguió 
esquivarlos. 
 
También “Casiopea” participaba a su manera en esa lucha. 
Cierto que sólo podía arrastrarse lentamente, pero como 
sabía de antemano por dónde iban a pasar los perseguidores, 
llegaba a tiempo a ese sitio y se ponía de tal manera que 
los hombres grises tropezaran con ella y cayeran al suelo 
dando tumbos. Los que venían detrás caían sobre el caído, y 
de ese modo la tortuga salvó varias veces a la niña de ser 
atrapada. Claro está que ella también fue a parar varias 
veces contra la pared, de una patada. Pero eso no le impedía 
seguir haciendo lo que sabía de antemano que iba a hacer. 
 
Durante la persecución, varios hombres grises perdieron, por 
puro afán de alcanzar la flor horaria, sus cigarros, por lo 
que se disolvieron, uno tras otro, en la nada. Al final no 
quedaron más que dos. 
 
Momo había vuelto, en su huida, a la gran sala con la mesa. 
Los dos ladrones de tiempo la perseguían alrededor de la 
mesa, pero no consiguieron alcanzarla. Entonces se 
separaron, corrieron en direcciones opuestas. Ya no quedaba 
escapatoria para Momo. Estaba refugiada en uno de los 
rincones de la sala y miraba, llena de miedo, a sus dos 
perseguidores. Apretaba la flor contra su cuerpo. Sólo le 
quedaban tres pétalos. 
 
Justo cuando el primer perseguidor extendía la mano para 
arrebatarle la flor, el segundo le tiró para atrás. 
 
—¡No —chillaba—. ¡La flor es mía! ¡Mía! 
 
Los dos comenzaron a pelearse entre sí. El primero arrancó 
el cigarro de la boca del segundo, que, con un grito 
fantasmal, giró sobre sí mismo, se volvió transparente, y 
desapareció. Entonces, el último de los hombres grises se 
dirigió hacia Momo. Entre sus labios humeaba una minúscula 
colilla. 
 
—¡Dame esa flor! —dijo, entrecortadamente. 
 
En eso, se le cayó rodando la colilla. El hombre gris se 
lanzó hacia el suelo y trató de atraparla pero ya no la 
alcanzó. Volvió hacia Momo su cara cenicienta, se enderezó 
dificultosamente y alzó una mano temblorosa. 
 



—Por favor —susurró—, por favor, querida niña, dame la flor. 
 
Momo seguía apretada en su rincón, apretaba la flor contra 
su cuerpo y movió, incapaz de hablar, la cabeza. 
 
El hombre gris asintió lentamente: 
 
—Está bien... está bien... que todo haya terminado... 
 
Y ya había desaparecido. 
 
Momo miraba, atónita, el lugar en que había estado. Pero 
allí estaba ahora “Casiopea”, en cuya espalda ponía: “Abres 
la puerta”. 
 
Momo fue hacia la puerta, la tocó con su flor horaria, en la 
que ya no había más que un solo pétalo, y la abrió de par en 
par. 
 
Con la desaparición del último ladrón de tiempo había 
desaparecido, también, el frío. 
 
Momo entró, con los ojos admirados, en los inmensos 
almacenes. Había incontables flores horarias, como copas de 
cristal, alineadas en estanterías sin fin, la una más 
hermosa que la otra, y todas diferentes: cientos, miles, 
millones de horas de vida. Hacía más y más calor, como en un 
invernadero. 
 
Mientras caía la última hoja de la flor de Momo comenzó una 
especie de tempestad. Nubes de flores horarias pasaron en 
torbellinos por su lado. Era como una cálida tempestad de 
primavera, pero una tempestad de tiempo liberado. 
 
Momo miraba a su alrededor como en sueños y vio a “Casiopea” 
en el suelo delante de ella. En su caparazón ponía, con 
letras luminosas: “Vuela a casa, pequeña Momo, vuela a 
casa”. 
 
Y eso fue lo último que Momo vio de “Casiopea”. Porque la 
tempestad de flores se acrecentó de modo indescriptible, se 
hizo tan potente, que levantó a Momo como si ella también 
fuera una flor, y la llevó afuera, más allá de los 
corredores tenebrosos, hacia la tierra y la gran ciudad. 
Volaba sobre los tejados y torres en una inmensa nube de 
flores que se hacía cada vez mayor. 
 



Entonces la nube de flores se posó lenta y suavemente, y las 
flores caían sobre el mundo detenido como copos de nieve. Y, 
al igual que los copos de nieve, se fundían y se volvían 
invisibles para regresar allí donde debían estar: en el 
corazón de los hombres. 
 
En el mismo momento comenzó de nuevo el tiempo, y todo 
volvió a moverse. Los coches corrían, los urbanos silbaban, 
las palomas volaban y el perrito hizo su pis junto al farol. 
Los hombres no se habían dado cuenta siquiera de que el 
mundo estuvo detenido una hora. Porque, efectivamente, no 
había pasado tiempo desde el final y el nuevo comienzo. Para 
ellos había transcurrido como un abrir y cerrar de ojos. 
 
No obstante, había cambiado algo. De pronto, todo el mundo 
tenía tiempo de sobra. Claro que todo el mundo estaba muy 
contento por ello, pero nadie sabía que en realidad era su 
propio tiempo ahorrado, que volvía a él de modo maravilloso. 
 
Cuando Momo volvió a darse cuenta de dónde estaba, vio que 
era la calle en la que antes había encontrado a Beppo. Y, 
efectivamente, ¡allí estaba! Estaba vuelto de espaldas a 
ella, apoyado en su escoba, y miraba pensativamente ante sí, 
como antes. De repente ya no tenía ninguna prisa, y no podía 
explicarse por qué se sentía tan consolado y lleno de 
esperanza.  
 
Puede ser, pensaba, que ya he ahorrado las cien mil horas 
para rescatar a Momo. 
 
Y, en este mismo momento, alguien tiró de la manga de su 
chaqueta, se volvió, y tuvo ante sí a Momo. 
 
Probablemente no existan palabras para definir la felicidad 
de este reencuentro. Ambos reían y lloraban alternativamente 
y hablaban a la vez, sin decir más que tonterías, como 
ocurre cuando se está como ebrio de alegría. Se abrazaban 
una y otra vez y la gente que pasaba se paraba y se reía y 
lloraba con ellos, porque ahora, al fin y al cabo, tenían 
tiempo suficiente para ello. 
 
Por fin, Beppo se puso la escoba al hombro, porque está 
claro que no pensaba trabajar más aquel día. Así que los dos 
atravesaron la ciudad, cogidos del brazo, hacia el 
anfiteatro. Y cada uno tenía infinidad de cosas que contarle 
al otro. 
 



En la gran ciudad se veía lo que hacía tiempo que ya no se 
había visto: los niños jugaban en medio de la calle, y los 
automovilistas, que tenían que parar, los miraban sonriendo 
o se apeaban para jugar con ellos. Por todos lados había 
corrillos de personas que charlaban amigablemente y se 
informaban largamente sobre el estado de salud de los demás. 
Quien iba al trabajo tenía tiempo para admirar las flores de 
un balcón o dar de comer a los pájaros. Y los médicos tenían 
tiempo para dedicarse extensamente a sus enfermos. Los 
trabajadores tenían tiempo para trabajar con tranquilidad y 
amor por su trabajo, porque ya no importaba hacer el mayor 
número de cosas en el menor tiempo posible. Todos podían 
dedicar a cualquier cosa todo el tiempo que necesitaban o 
querían, porque volvía a haberlo en cantidad. 
 
Pero mucha gente no se ha enterado nunca de a quién se lo 
debía y qué ocurrió realmente durante aquel instante que les 
pareció que pasaba en un abrir y cerrar de ojos. La mayoría 
no lo habría creído. Sólo lo han sabido y creído los amigos 
de Momo. 
 
Porque cuando la pequeña Momo y el viejo Beppo volvieron 
aquel día al anfiteatro ya estaban allí, esperándolos, 
todos: Gigi Cicerone, Paolo, Massimo, Blanco, la niña María 
y su hermanito Dedé, Claudio y todos los demás niños, Nino, 
el tabernero, con Liliana, su gorda mujer, y el bebé, 
Nicola, el albañil, y toda la gente de los alrededores que 
antes siempre había venido y a los que Momo había escuchado. 
 
Entonces se celebró una fiesta tan divertida como sólo 
sabían celebrarla los amigos de Momo, y duró hasta que el 
cielo estuvo cubierto de estrellas. 
 
Y cuando hubieron acabado el júbilo y los abrazos y los 
apretones de manos y las risas y los gritos, todos se 
sentaron en las gradas de piedra, cubiertas de hierba. Se 
hizo un gran silencio. 
 
Momo se puso en el centro de la plazoleta circular. Pensaba 
en las voces de las estrellas y las flores horarias. 
 
Y empezó a cantar con voz clara. 
 
En la casa de “Ninguna Parte”, el maestro “Hora” a quien el 
tiempo devuelto había despertado de su primer y único sueño, 
estaba sentado en su sillón y miraba sonriente a Momo y sus 
amigos a través de sus gafas de visión total. Todavía estaba 



pálido, y parecía que acabara de sanar de una enfermedad 
grave. Pero sus ojos radiaban. 
 
Entonces notó que algo le tocaba el pie. Se quitó las gafas 
y se inclinó. Ante él estaba la tortuga. 
 
—”Casiopea” —dijo con ternura, mientras le rascaba el 
cuello—. Lo habéis hecho muy bien, las dos. Tienes que 
contármelo todo, porque esta vez no he visto nada. “Más 
tarde”, ponía en el caparazón. Entonces “Casiopea” 
estornudó. 
 
—¿No me vas a decir que te has resfriado? —preguntó el 
maestro “Hora”, preocupado. “¡Y tanto!”, fue la respuesta de 
“Casiopea”. 
 
—Habrá sido por el frío de los hombres grises —dijo el 
maestro “Hora”—. Puedo imaginarme que estés muy agotada y 
que primero quieras descansar. Retírate, pues. “Gracias”, 
ponía en el caparazón. “Casiopea” fue arrastrándose hasta un 
rincón tranquilo y oscuro. Recogió dentro de su caparazón la 
cabeza y las cuatro extremidades, y en su espalda 
aparecieron, sólo visibles para quien ha leído esta 
historia, las letras: “Ende”. 
 
Breve epílogo del autor 
 
 
 
Puede que alguno de mis lectores tenga ahora muchas 
preguntas preparadas. Pero temo no poder ayudarle. He de 
confesar que escribí toda esta historia de memoria, tal como 
me fue contada. Personalmente no he conocido a Momo ni a 
ninguno de sus amigos. No sé qué ha sido de ellos ni qué 
hacen hoy. En lo que se refiere a la gran ciudad, no puedo 
hacer más que suposiciones. 
 
Lo único que puedo añadir es lo siguiente: 
 
Estaba en un largo viaje (todavía lo estoy) cuando pasé una 
noche en el compartimento del tren con un pasajero curioso. 
Era curioso porque me resultaba totalmente imposible 
determinar su edad. Al principio creí estar sentado frente a 
un anciano, pero pronto vi que debía haberme equivocado, 
porque mi compañero de viaje parecía muy joven. Pero también 
esa impresión resultó ser un error. 
 



Lo cierto es que durante el largo recorrido nocturno me 
contó toda esta historia. 
 
Cuando hubo terminado, los dos callamos un rato. Entonces, 
el enigmático pasajero añadió todavía una frase que no puedo 
escatimarle al lector. 
 
—Le he contado todo esto —dijo—, como si ya hubiera 
ocurrido. También hubiera podido contarla como si fuera a 
ocurrir en el futuro. Para mí, no hay demasiada diferencia. 
 
Supongo que se apeó del tren a la parada siguiente, porque 
al cabo de un rato me di cuenta de que estaba solo en el 
compartimento. Por desgracia, no me he vuelto a encontrar 
nunca más con el narrador. 
 
Pero si algún día, por casualidad, vuelvo a encontrármelo, 
pienso hacerle muchas preguntas. 
 
 
Fin 
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